


জন্ম 
কী র ফযাাযটা মভকু ঠিক ফঝুয়ত াযর না—প্রথয়ভ টানা যাাঁচড়া হচৎকায াআচাআ তাযয ঠাত 
কয়য ভয়ন র মকাঈ মমন কুুভ কুুভ গযয়ভয াঅযায়ভয একটা জােগা মথয়ক তায়ক মটয়ন ঠাণ্ডা 
একটা ঘয়য এয়ন মপয়র হদর। মভকু গরা পাটিয়ে একটা হচৎকায মদয়ফ হক না হচন্তা কযর। হকন্তু 
ফযাাযটা ঠিক বদ্রতা য়ফ না ফয়র ভাহড়য়ত ভাহড় মচয় ুয়যা মন্ত্রণাটা য কয়য ায়ক্ষা কযয়ত 
থায়ক। াঅয়ায় হকছু াঈয়েহজত গরা মানা মময়ত থায়ক—ভানলুগুহর কী হনয়ে এযকভ মেয় মগয়ছ 
মদোয জয়নয মভকু েুফ াফধায়ন মচাে েুয়র তাকায়তাআ প্রচণ্ড াঅয়রায়ত তায মচাে ধাাঁহধয়ে মগর। মভকু 
তাড়াতাহড় মচাে ফন্ধ কযর, কী ফবনা! এত াঅয়রা মকাথা মথয়ক এয়য়ছ? 

চাযায়য মরাকজন এেয়না েুফ মচাঁ চায়ভহচ কযয়ছ, ভয়ন য়ে হকছু একটা হনয়ে বে ময়েয়ছ। কী 
হনয়ে বে ময়েয়ছ মক জায়ন। মভকু শুনর মকাঈ একজন ফরর, ―কী র? ফাচ্চা কাাঁয়দ না মকন?‖ 

মকান ফাচ্চায কথা ফরয়ছ মক জায়ন! ফাচ্চা কান্নাকাটি না কযাাআ মতা বায়রা, এটা হনয়ে বে 
াওোয কী াঅয়ছ? মকান ফাচ্চা কাাঁদয়ছ না মভকু মটা মচাে েুয়র একফায মদেয়ফ হক না বাফর 
হকন্তু মচাে ধাাঁধায়না াঅয়রায কথা হচন্তা কয়য াঅয া মর না। শুনয়ত মর বে াওো গরাে 
ভানলুটা াঅফায ফরর, ―ফবনা! ফাচ্চা মম এেয়না কাাঁদয়ছ না!‖ 

মভাটা গরাে একজন ফরর, ―ফাচ্চাটায়ক াঈরয়টা কয়য ধয়য াছাে মজায়য থাফা দাও।‖ 

মকান ফাচ্চায কায়র এাআ দগুবহত াঅয়ছ মক জায়ন। মছাট একটা ফাচ্চায়ক াঈরয়টা কয়য ধয়য তায 
াছাে থাফা হদয়ে কাাঁহদয়ে মদওো মকান মদী বদ্রতা? এযা হক ধযয়নয ভানলু? মভকু মচাে েুয়র এাআ 
মফোদফ ভানলুগুহরয়ক এক জনয়য মদেয়ফ কী না বাফর, তায াঅয়গাআ ঠাত কয়য মক মমন তায দাুআ 
া ধয়য তায়ক চযাাং মদারা কয়য াঈয়য তুয়র মপরর। তাযয াঈরয়টা কয়য ঝুহরয়ে হকছু মফাঝায 
াঅয়গাআ প্রচণ্ড মজায়য তায াছাে একটা বোফ থাফড়া মভয়য ফয়। মভকুয ভয়ন র শুধু তায াছা 
নে যীয়যয াড়, ভাাং, চাভড়া ফহকছু হচড়হফড় কয়য জ্বয়র াঈয়ঠয়ছ। 

বে াওো ভানলুটা এফায়য হচৎকায কয়য াঈঠর, ―কী ফবনা! এেয়না মদহে কাাঁদয়ছ না।‖ 

মভকু প্রাণয়ণ হনয়জয়ক ছাহড়য়ে মনওোয মচষ্টা কয়য, হকন্তু মম ধয়যয়ছ তায াত মরাায ভয়তা ক্ত, 

মোন মথয়ক ছাড়া াওো াম্ভফ ফযাায। হকছু মফাঝায াঅয়গাআ ক্ত মরাায ভয়তা াত হদয়ে 
াঅফায তায াছাে মকাঈ একজন একটা বোফ থাফড়া ফহয়ে হদর, মাআ থাফড়া মেয়ে মভকুয ভয়ন 
র তায যীয়যয হবতয ফহকছু ফহুঝ ওরট ারট য়ে মগর। ঠাত কয়য মভকু ফঝুয়ত াযর মম 
ফাচ্চাটা কাাঁদয়ছ না ফয়র ফাাআ েুফ বে ময়ে মগয়ছ মাআ ফাচ্চাটা ম হনয়জ, এফাং মতক্ষণ ম তায 



গরা মছয়ড় হফকট গরাে কাাঁদয়ত শুরু না কযয়ফ ততক্ষণ ক্ত মরাায াত হদয়ে তায াছাে 
একটায য একটা থাফড়া ভাযয়তাআ থাকয়ফ। 

মভকু াঅয মদহয কযর না, গরা পাটিয়ে হফকট গরাে হচৎকায কয়য মকাঁ য়দ াঈঠর, ায়থ ায়থ ঘয়য 
একটা াঅনন্দধ্বহন মানা মাে। মভাটা গরাে ভানলুটা ফরর, ―াঅয বে নাাআ। ফাচ্চা মকাঁ য়দয়ছ।‖ 

বে মেন মনাআ এেন কাাঁদা থাভায়ফ হকনা মভকু ফঝুয়ত াযর না। হকন্তু ময়ল ম মকায়না ঝুাঁ হক হনর 
না, মচাে হট হট কয়য তাকায়ত তাকায়ত গরা পাটিয়ে হচৎকায কযয়ত রাগর। মভাটা গরায 
ভানলুটা েুহ েুহ গরাে ফরর, ―ওোন্ডাযপুর! কী চভৎকায কাাঁদয়ছ মদে। কী ক্ত রাাং!‖ 

মভকু ফঝুয়ত াযর না কাাঁদা মকভন কয়য চভৎকায ে াঅয তায ায়থ ক্ত রাাংয়য কী ম্পকব । 
ম ক্ত াত মথয়ক হনয়জয়ক ছাহড়য়ে মনওোয মচষ্টা কযয়ত থায়ক। এতহদন ভায়েয ময়ট কী াঅযায়ভ 
হছর, োওোয হচন্তা মনাআ, ঘুভায়নায হচন্তা মনাআ, ফাথরুভ মাফায ভযা মনাআ, াঅয মোন মথয়ক মফয 
য়ত না য়তাআ এ কী ভযা? 

মভকু মটয মর মকাঈ একজন তায়ক াঅো কয়য দরাাআ ভরাাআ কয়য ভয়ুছাভহুছ কযয়ছ। যীয ভয়ুছ 
একটা কায়ড় জহড়য়ে ধয়য মভয়েহর গরাে মকাঈ একজন হজয়ে কযর, ―মদফ এেন ভায়েয কায়ছ?‖ 

মভকু প্রাে হচৎকায কয়য ফয়রাআ মপরহছর, ―মদয়ফা না ভায়ন? এক  ফায মদয়ফ—‖ হকন্তু এোনকায 
ফযাায-যাায বায়রাভয়তা না ফয়ুঝ হকছু ফরা াঈহচত য়ফ ফয়র ভয়ন ে না। মভকু চু কয়য যাআর , 

শুনর বাযী গরাে একজন ফরয়ছ, ―না এেন ভায়েয কায়ছ মদয়ফন না। ভা েুফ টাোডব । াহজ 
মছয়রটায মডহরবাহযয়ত ভায়েয কী কষ্ট য়েয়ছ মদেয়ছন না?‖ 

মভকু েুফ চয়ট াঈঠর, তায়ক াহজ ফরয়ছ কত ফড় া? মযয়গয়ভয়গ ম হকছু একটা ফয়রাআ মপরহছর 
হকন্তু মরাায ভয়তা ক্ত ায়তয মাআ বোংকয থাফড়ায কথা ভয়ন কয়য চু কয়য যাআর। মচাে হট 
হট কয়য ম ভানলুটায়ক এক নজয মদয়ে হনর, শুকয়না ভতন একজন ভানলু, ভাথাে কাাঁচাাকা চুর, 

নায়কয হনয়চ ঝাাঁটায ভয়তা মগাাঁপ। 

মগারগার মভাটা মাটা একজন নাব মভকুয়ক ফয়ুক জহড়য়ে ধয়য ময় ফরর, ―হ হ হ ডাক্তায ায়ফ 
মদেয়ছন? মকভন মচাে কটভট কয়য াঅনায হদয়ক তাকায়ে। ভয়ন য়ে াঅহন াহজ ফয়রয়ছন, মটা 
ফঝুয়ত ময়যয়ছ!‖ 

শুকয়না ভতন ভানলুটা—মায মগাাঁয়পয হনয়চ ঝাাঁটায ভয়তা মগাাঁপ ভাথা মনয়ড় ফরর, ―ঠিকাআ ফয়রছ! এাআ 
মছয়র জয়ন্য ভে ভা‘মক মত কষ্ট হদয়েয়ছ ভয়ন য়ে াযা জীফনাআ কষ্ট মদয়ফ!‖ 

মভকু হকছু না ফয়র চু কয়য শুয়ে যাআর। হতযাআ ম ভা‘মক কষ্ট হদয়েয়ছ নাহক? ম াআহত াঈহত কয়য 
মদোয মচষ্টা কযর, ভা ভয়ন ে ায়য হফছানাে মনহতয়ে শুয়ে াঅয়ছ। এোন মথয়ক ঝাাঁহয়ে ভায়েয 



ফয়ুক ড়ায াআয়ে কযয়ছ হকন্তু তায়ক মময়ত মদয়ফ ফয়র ভয়ন ে না। ঝাাঁটায ভয়তা মগাাঁয়পয ডাক্তায 
ফরর, ―ফাচ্চাটায়ক হনয়ে নাবাহযয়ত যায়েন, ভা োহনকক্ষণ হফশ্রাভ হনক।‖ 

নাব াআতস্তত কয়য ফরর, ফাচ্চায নাহন, োরা, দাহদ, চাচা-চাহচ ফাাআ ফাচ্চা মদোয জয়নয ায়ক্ষা 
কযয়ছ।‖ 

―করুক। ফরয়ন জানারা হদয়ে মদেয়ত।‖ 

মভকু মটয মর নাব তায়ক জহড়য়ে ধয়য নাবাহয হনয়ে মায়ে। ভাথা ঘুহযয়ে ম তায ভা ‘মক মদোয 
মচষ্টা কযর হকন্তু বায়রা কয়য মদেয়ত মর না। 

নাবাহয ঘয়য াহয াহয মছাট মছাট হফছানা, মোয়ন াঅয়যা হকছু ফাচ্চা কাদায ভয়তা ঘুহভয়ে াঅয়ছ। 
নাব মভকুয়ক োহর একটা হফছানাে শুাআয়ে হদয়ে চয়র মগর। োহর ঘয, াঅয় ায় াঅয মকাঈ মনাআ। 
মভকু এহদক ওহদক তাকার এফাং তেন তায নজয়য ড়র াঅয়ায় মছাট মছাট হফছানাগুহরয়ত একটা 
কয়য ফাচ্চা শুয়ে াঅয়ছ। মভকু ভাথা ঘুহযয়ে মদের ঠিক তায ায়য হফছানায়তাআ গাফদায়গাফদা একটা 
ফাচ্চা শুয়ে াঅয়ছ। ম গরা াঈাঁহচয়ে ডাকর, ―এাআ। এাআ ফাচ্চা—‖ 

ফাচ্চাটা মকা মকা কয়য একটু ব্দ কযর হকন্তু মকায়না াঈেয হদর না। মভকু াঅফায ডাকর, ―এাআ 
ফাচ্চা। াঈঠ না—‖ 

ফাচ্চাটা এফায়য মচাে হট হট কয়য তাকার, মভকু হজয়ে কযর, ―কী র? কথা ফর না মকন? কী 
নাভ মতাভায?‖ 

ফাচ্চাটা ফয়ুড়া াঅঙুর চুলয়ত চুলয়ত াঅফায মচাে ফন্ধ কয়য ঘুভায়নায জয়নয প্রস্তুত ে। মভকু মযয়গ 
হগয়ে একটা ধভক হদয়ে ফরর, ―মফহ ঢাং য়েয়ছ নাহক? একটা কথা হজয়ে কযহছ, কায়ন মাে না?‖ 

মভকুয ধভক মেয়ে ফাচ্চাটা ঠাত চভয়ক াঈয়ঠ মঠাাঁট াঈরয়ট কাাঁদয়ত শুরু কযর। প্রথয়ভ াঅয়স্ত াঅয়স্ত 
তাযয গরা পাটিয়ে। তায কান্না শুয়ন ায়য জনও মজয়গ াঈয়ঠ কাাঁদয়ত শুরু কযর এফাং তায 
মদোয়দহে ানয ফাাআ। ভয়ন র ঘয়য ফহুঝ কান্নায একটা প্রহতয়মাহগতা শুরু য়েয়ছ। 

এতজয়নয কান্না শুয়ন ায়য ঘয মথয়ক নাব ছুয়ট এয় ফাচ্চাগুহরয়ক ান্ত কযয়ত থায়ক। একজন 
একজন কয়য ফাাআ মেন ঘুহভয়ে ড়র, তেন মভকু নাবয়ক ফরর, ―এাআ মম, শুয়নন।‖ 

নাব ঠাত কয়য বয়ে একটা হচৎকায কয়য াঈয়ঠ, তায কথাে এবায়ফ হচৎকায কয়য ওঠায কী াঅয়ছ 
মভকু ফঝুয়ত াযয়ছ না। মভকু তায াত নাড়ায মচষ্টা কয়য াঅফায ডাকর, ―এাআ মম, এহদয়ক—‖ 

নাব াঅফায একটা হচৎকায কয়য াঈয়ঠ—এেয়না মভকুয়ক মদেয়ত াে হন। মভকু াঅফায ডাকায 
াঅয়গাআ নাব ঠাত কয়য গুহরয ভয়তা ছুয়ট ঘয়য মথয়ক মফয য়ে মগর। হকছু একটা মদয়ে বে 
ময়েয়ছ, ঠাত কয়য কী মদয়ে বে মর মক জায়ন। ভা ভুহকর র মদহে, মভকু েুফ হফযক্ত র। 
প্রচণ্ড ফাথরুভ ময়েয়ছ হকন্তু ঠিক কীবায়ফ কযয়ফ ফঝুয়ত াযয়ছ না, মমবায়ফ ফাথরুভ মচয়য়ছ, 



জাভাকাড় হবহজয়ে মপরায একটা াঅঙ্কা মদো হদয়েয়ছ—তা য়র কী রজ্জাযাআ না একটা ফযাায 
য়ফ। 

মভকু দযজাে একটা ব্দ শুয়ন ভাথা ঘুহযয়ে তাকার, মদেয়ত মর নাবটা াঅফায হপয়য এয়য়ছ এফায়য 
ায়থ ফেস্কা াঅয়যক জন নাব। ফেস্কা নাবটা ফরর, ―এোয়ন মকাঈ একজন মতাভায়ক মডয়কয়ছ?‖ 

―যাাঁ।‖ 

―এোয়ন মক ডাকয়ফ? মকাঈ মতা মনাআ। শুধু ফাচ্চাগুহর।‖ 

―াঅহভ স্পষ্ট শুনরাভ। প্রথয়ভ ফরর, ‗এাআ মম শুয়নন‘। তাযয ফরর , ‗এাআ মম, এহদয়ক—‘‖ 

―কী যকভ গরা?‖ 

―মছাট ফাচ্চায ভয়তা গরা।‖ 

ফেস্কা নাবটা এফায মা মা কয়য ময় ফরর, ―তুহভ ফরছ মকায়না একটা ফাচ্চা মতাভায়ক মডয়কয়ছ?‖ 

বে াওো নাবটা াআতস্ততাঃ কয়য ফরর, ―না, ভায়ন াআয়ে—‖ 

ফেস্কা নাবটা বে াওো নাবটায াত ধয়য ফরর, ―াঅয়র াঅজয়ক ডাফর ওবায টাাআভ কয়য তুহভ 
মফহ টাোডব  য়ে মগছ, তাাআ এযকভ ভয়ন য়ে। ফাাে হগয়ে একটা টানা ঘুভ দাও মদেয়ফ ফ 
ঠিক য়ে মায়ফ।‖ 

―যাাঁ। তাাআ কযয়ত য়ফ।‖ 

―কথাটা াঅভায়ক ফয়রছ ঠিক াঅয়ছ। াঅয কাাঈয়ক ফর না। ফাচ্চাযা জন্ায়নায ায়থ ায়থ মতাভায়ক 
ডাকাডাহক কযয়ছ শুনয়র ফাাআ বাফয়ফ মতাভায ভাথা োযা য়ে মগয়ছ। চাকহয হনয়ে টানাটাহন য়ে 
মায়ফ।‖ 

নাব দাুআ জন হনচু গরাে কথা ফরয়ত ফরয়ত ঘয মথয়ক মফয য়ে মাে। মভকু এফায়য ভা দহুিন্তাে 
য়ড় মগর, নাব দজুয়নয কথা শুয়ন ভয়ন য়ে তায কথা ফরায ফযাাযটা মকাঈ হফশ্বা কযয়ত 
াযয়ছ না। কী কাযণ? ানয ায়য ফাচ্চাটায়ক হজয়ে কয়য মদেয়ফ নাহক? মভকু ভাথা ঘুহযয়ে মদের 
এয়কফায়য কাদায ভয়তা ঘুভায়ে মডয়ক রাব য়ফ ভয়ন ে না। এযকভবায়ফ ঘুভায়ে মম মদয়ে 
মভকুযও হনয়জয মচায়ে ঘুভ এয় মায়ে, মজয়গ থাকাাআ ভয়ন ে ভুহকর য়ে মায়ফ। তায ায়থ এেন 
াঅয়যক মন্ত্রণা শুরু র, মফ হকছুক্ষণ মথয়কাআ মটয ময়েয়ছ এেন মটা াঅয য কযা মায়ে না। 
মচয় যাো কঠিন য়ে মায়ে। কী কযয়ফ ফঝুয়ত না ময়য ম ছটপট কযয়ত থায়ক এফাং হকছু 
মফাঝায াঅয়গাআ ঠাত কয়য তায ফাথরুভ য়ে মগর। হনয়জয কায়ড় ফাথরুভ? কী রজ্জা! কী রজ্জা! 



মেন ায়নযযা ফঝুয়ত াযয়ফ তেন কী য়ফ? জন্ য়েয়ছ এেয়না এক ঘণ্টা েহন তায ভায়ঝ ম 
এযকভ একটা রজ্জায কাজ কয়য মপরর? ফবনা! 

মভকু াতযন্ত াাহন্তয়ত োহনকক্ষণ ছটপট কয়য মবজা কায়ড় ঘুহভয়ে ড়র। 

মেন ঘুভ বাঙর তেন মদেয়ত মর নাব াঅয ডাক্তায হভয়র তায কাড় েুয়র মপয়রয়ছ , কী রজ্জায 
কথা। মেন মদেয়ফ ম হনয়জয জাভা কায়ড় ফাথরুভ কয়য মপয়রয়ছ হনিোআ কী যকভ মযয়গ মায়ফ। 
াঅফায ধয়য একটা থাফড়াাআ মদে নাহক মক জায়ন! মভকু বয়ে বয়ে নাব াঅয ডাক্তায়যয হদক 
তাহকয়ে যাআর। 

হকন্তু ঠিক াঈরয়টা ফযাায র, ডাক্তায েুহ েুহ গরাে ফরর, ―াযয়পক্ট! ফাচ্চা মাফও কয়য 
মপয়রয়ছ। মবহয গুড! শুকয়না একটা ডাাআায হযয়ে ভায়েয কায়ছ হনয়ে মান। মফচাহয ভা াঅয 
ায়ক্ষা  কযয়ত াযয়ছ না।‖ 

মভকু রজ্জায ভাথা মেয়ে মচাে ফন্ধ কয়য য়ড় যাআর, নাব তায়ক ুয়যা নযাাংয়টা কয়য শুকয়না কাড় 
হযয়ে হদয়ে, কী রজ্জায কথা। একজন াহযহচতা ভহরা তায়ক এবায়ফ নযাাংয়টা কয়য মপরয়ছ, হছাঃ 
হছাঃ হছাঃ! মভকু রজ্জাে রার য়ে শুয়ে যাআর। শুকয়না কাড় হযয়ে নাব তায়ক তুয়র মনে তাযয 
ফয়ুক মচয় মাঁ য়ট মময়ত থায়ক। মভকু একটু দহুিন্তাে য়ড় মাে, বুর কয়য তায়ত ানয মকায়না ভায়েয 
কায়ছ হদয়ে মদয়ফ না মতা? 

ভা হফছানাে াঅধ-মাো য়ে শুয়েহছয়রন, নাব মভকুয়ক ভায়েয ফয়ুকয ওয শুাআয়ে হদর। মভকু 
একফায ফকু বয়য ঘ্রাণ মনে। মকায়না য়ন্দ মনাআ—এাআ য়ে তায ভান—তায়ক বুর কয়য ানয মকায়না 
ভায়েয কায়ছ হদয়ে মদে হন। ভায়েয যীয়যয হবতয়য ম কতহদন কাটিয়েয়ছ, কী হযহচত ভায়েয 
যীয়যয এাআ ঘ্রাণ—াঅা! কী বায়রাাআ না রাগর মভকুয। ভা মভকুয়ক ফয়ুক মচয় ধয়য তায গায়র 
মঠাাঁট স্পব কয়য াঅদয কযয়রন। মভকু মচষ্টা কযর াত হদয়ে ভা‘মক ধয়য মপরয়ত হকন্তু াত-া-
গুহর এেয়না ঠিক কয়য ফযফায কযা ময়ে হন, ডান হদয়ক হনয়ত চাাআয়র ফাভ হদয়ক চয়র মাে, ফাভ 
হদয়ক হনয়ত চাাআয়র ওয়য ওয়ঠ মাে, তাাআ ভা‘মক ধযয়ত াযর না। ভা মভকুয ভাথাে াত ফহুরয়ে 
হদয়রন, াঅঙুরগুহর মভয়র ধযয়রন, ায়েয াতাে চুভ ুমেয়রন, নাক মটয়ন হদয়রন, ময়টয ভায়ঝ কাতকুতু 
হদয়রন। মভকু মচাে মোরা মযয়ে ুয়যা াঅদযটা াঈয়বাগ কযর। জয়ন্য য মথয়ক মম তায হবতয়য 
হবতয়য একটা াহিযতা হছর, দহুিন্তা হছর—এেন ফ মকয়ট মগয়ছ। এেন াঅয তায হবতয়য মকায়না 
হচন্তা মনাআ। ম জায়ন তায ভা তায়ক ফ হফদ াঅদ মথয়ক যক্ষ কযয়ফ। হেয়দ ময়র মেয়ত মদয়ফ, 

ঘুভ ময়র ফয়ুক মচয় ঘুভ াহড়য়ে মদয়ফ, ফাথরুভ ময়র ফাথরুভ কহযয়ে মদয়ফ াঅয মেন মাআ 
োযা োযা ডাক্তাযগুহর ক্ত মরাায ভয়তা াত হদয়ে থাফড়া হদয়ত াঅয়ফ তায়দয াত মথয়ক 
যক্ষা কযয়ফ। ৃহথফীয কায়যা মকায়না াহধয মনাআ এেন তায মকায়না ক্ষহত কয়য। াঅুক না মাআ 
ফযাটাভ মম তায াছাে থাফড়া হদয়েহছর, ভা এয়কফায়য তায ফাযটা ফাহজয়ে মছয়ড় মদয়ফ না? 

নাব ফরর, ―াঅনায মছয়রয মচােগুহর মদয়েয়ছন?‖ 



ভা ভাথা নাড়য়রন, ―মদয়েহছ।‖ 

―মদয়ে ভয়ন ে ফহকছু মফায়ঝ।‖ 

ভা হকছু ফরয়রন না, একটু ময় মভকুয়ক াঅফায াফধায়ন ফয়ুক মচয় াঅদয কযয়রন। নাব ফরর, 

―াঅনায ফ াঅত্মীে-স্বজন ায়ক্ষা কযয়ছ। াঅয়ফ ফরফ?‖ 

ভা তায গায়েয কাড় মটয়ন টুয়ন ঠিক কয়য ফরয়রন, ―ফয়রন।‖ 

নাব মফয য়ে মাওোয প্রাে ায়থ ায়থাআ ায়নকগুহর ভানলু এয় ঢুকর। নানা ফেয়য ভানলু , মকাঈ 
মভাটা, মকাঈ হচকন, মকাঈ ফেস্ক, মকাঈ ফাচ্চা, মকাঈ ুরুল এফাং মকাঈ ভহরা। ফাাআ একায়থ কথা 
ফরয়ত ফরয়ত মভকু াঅয তায ভায়েয কায়ছ ছুয়ট াঅয়ত শুরু কয়য হদর হকন্তু নাব ুহর ায়জব য়েয 
ভয়তা দাুআ াত তুয়র তায়দয ভাঝয়থ থাহভয়ে হদর। ভেু ক্ত কয়য ফরর, ―াঅনাযা মকাঈ মফহ 
কায়ছ াঅয়ফন না।‖ 

ফেস্কা একজন ভহরা ফরর, ―মকন কায়ছ াঅফ না? াঅভযা নাহতয়ক মদেয়ফ না?‖ 

―াঅয়গ বায়রা কয়য াত ধুয়ে াঅয়ন। ওাআ মম মফহন াঅয়ছ। মফহয়ন াফান যাো াঅয়ছ।‖ 

―মকন? াত ধুয়ত য়ফ মকন?‖ 

―কাযণ াঅনাযা ফাাআয়য মথয়ক এয়য়ছন। াঅয মায়ক মদেয়ত এয়য়ছন তায ভাত্র হকছুক্ষণ র জন্ 
য়েয়ছ।‖ 

―াঅভায়দয হক ফাচ্চাকাচ্চা ে হন?‖ ফেস্কা ভহরাটি েনেয়ন গরাে তকব  কযয়ত রাগর, ―াঅভযা হক 
ফাচ্চা ভানলু কহয হন?‖ 

নাবটি ফরর, ―াহফহযাআ কয়যয়ছন। াঅনাযা কয়যয়ছন াঅনায়দয ভয়তা, াঅয াঅভযা কযহছ াঅভায়দয 
ভয়তা। এটাাআ াঅভায়দয নাহবাং মায়ভয হনেভ।‖ 

―কী যকভ নাহবাং মাভ এটা? ফাচ্চা জন্ায়নায য াঅরাদা মপয়র যাের, এেন ধযয়ত মদয়ফ না।‖ 

―এটাাআ হনেভ। াঅনাযা এাআ হনেভ মভয়নাআ াঅভায়দয নাহবাং মায়ভ এয়য়ছন। মোাঁজ হনয়ে মদয়েন।‖ 

নাব কঠিন ভেু ফরর, ―ফাাআ াত ধুয়ে াঅয়ন। মাযা মছাট তাযা মমন কাছাকাহছ না াঅয়।‖ 

মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে মদের পযা ভতন একজন ভানলু ফায াঅয়গ াত ধুয়ে এহগয়ে এর। 
ভানলুটা ভায়েয কায়ছ এয় মভকুয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―ওভা! ানু, মদেয়ত মদহে এয়কফায়য মতাভায 
ভয়তা য়েয়ছ!‖ 

ভা একটু ময় ফরয়রন, ―মক ফয়রয়ছ াঅভায ভয়তা?‖ 



―যাাঁ। এয়কফায়য মতাভায ভয়তা। এাআ মদে এয়কফায়য মতাভায ভয়তা নাক।‖ 

মভকু তাহকয়ে ভায়েয নাকটা মদের, কী ুন্দয ভায়েয নাক। মহদ হতয ভায়েয ভয়তা নাক য়ে 
থায়ক তায়র মতা বায়রাাআ ে। মভকু হনয়জয নাকটা মদোয মচষ্টা কযর হকন্তু মদেয়ত মর না। 
ভানলু হনয়জয নাক হনয়জয মকভন কয়য মদয়ে মক জায়ন। 

েনেয়ন গরাে মাআ ফেস্কা ভহরাটি ফরর, ―মক ফয়রয়ছ মতাভায ফাঈয়েয ভয়তা নাক? এয মতা মদহে 
নাকাআ নাাআ।‖ 

ভহরায কথা শুয়ন ঘয়যয ায়নয়ক হ হ কয়য ময় াঈয়ঠ। মভকু মচাে াহকয়ে মদোয মচষ্টা কযর 
মক কথাটা ফয়রয়ছ াঅয কাযা কাযা ায়ছ। তায়ক ভাথা ঘুহযয়ে মদেয়ত মদয়ে ফাাআ াঅফায হ হ 
কয়য ময় াঈঠর, ভায়েয কায়ছ দাাঁহড়য়ে থাকা পযা ভতন ভানলুটা ফরর, ―মদয়েছ? ভয়ন য়ে ফায 
কথা ফঝুয়ত াযয়ছ।‖ 

মভকু একফায বাফর ফয়রাআ মপয়র, ―াফহয ফঝুয়ত াযহছ! ফঝুয়ত াযফ না মকন? াঅভায়ক হক গাধা 
ময়েছ না মফকুফ ময়েছ?‖ হকন্তু ম হকছু ফরর না, তায ভাত্র জন্ য়েয়ছ, ৃহথফীয হনেভ কাননু 
ম হকছুাআ জায়ন না, াঈরটা ারটা কাজ কয়য ম মকায়না ঝায়ভরাে ড়য়ত চাে না। 

েনেয়ন গরাে ফেস্কা ভহরাটি ফরর, ―মদও মদহে ফাঈভা মতাভায ফাচ্চাটা একটু মকায়র হনয়ে মদহে।‖ 

হছন মথয়ক একজন ফরর, ―না চাহচ, াঅয়গ ফাফায মকায়র মদো মাক, মদহে ফাফা কী কয়য!‖ 

ফেস্কা ভহরাটি একটু ান্তুষ্ট র ভয়ন র, হকন্তু ভয়ুে মজায কয়য একটু াহ পুটিয়ে ফরর, ―যাাঁ 
াান, তুাআ াঅয়গ মকায়র মন। তুাআ মেন ফাফা, মছয়রয়ক মতা তুাআাআ াঅয়গ মকায়র হনহফ।‖ 

মভকু ভাথা ঘুহযয়ে মদোয মচষ্টা কযর ফাফাটা মক। মদের ভায়েয কায়ছ দাাঁহড়য়ে থাকা পযা ভতন 
ভানলুটাাআ য়ে ফাফা। ফাফায়ক মকন এত গুরুত্ব মদওো য়ে ম ঠিক ফঝুয়ত াযর না। ফাচ্চায়ক 
যীয়যয হবতয়য মযয়ে ফড় কযায ুয়যা কাজটা মতা ভা একাাআ কয়যয়ছ, াঅয কাাঈয়ক মতা তেন 
াঅয়ায় মদয়ে হন। এেন ঠাত কয়য ফাাফা মনওোয জয়নয ায়নয়ক এয় াহজয য়ে ভয়ন র। 

ভা াফধায়ন পযা ভতন ভানলুটায কায়ছ মভকুয়ক তুয়র হদর। ভানলুটা মত্ন কয়য দাুআ ায়ত ধয়য 
মভকুয হদয়ক তাহকয়ে একটু ময় ফরর, ―ওভা। এাআটুকুন একজন ভানলু।‖ 

ফেস্কা ভহরাটা েনেয়ন গরাে ফরর, ―এাআ টুকুনাআ বায়রা। মেন ফড় য়ফ তেন মদেহফ গাঞ্জা োওো 
হেয়ফ, মপনহহডর োওো হেয়ফ, ভাস্তাহন কযয়ফ, চাাঁদাফাহজ কযয়ফ—‖ 

ফাফা মভকুয়ক ফয়ুক মচয় ধযয়রন, ফরয়রন, ―কী ফরয়ছন চাহচ! াঅভায মছয়র ভাস্তাহন কযয়ফ?‖ 



ফেস্কা ভহরাটি ড়ফড় কয়য কথা ফরয়ত রাগর, মভকু মহদয়ক কান না হদয়ে তায ফাফায হদয়ক 
তাকার। ভানলুটা বায়রাাআ ভয়ন য়ে, তায জয়নয ায়নক াঅদয যয়েয়ছ। মভকুয মফ ছন্দাআ র 
ভানলুটায়ক। 

ফেস্কা ভহরাটা এফায়য একটু কায়ছ এহগয়ে এয় ফাফায়ক ফরর, ―মদ াান াঅভায কায়ছ মদ মদহে। 
াহজ মছয়রটায়ক একফায মকায়র মনাআ।‖ 

মভকু তায ফাফায়ক ধয়য যাোয মচষ্টা কযর, এাআ ফহুড়য কায়ছ তায একটুও মাফায াআয়ে মনাআ। হকন্তু 
ম এেয়না াত দটুি বায়রা কয়য ফযফায কযা ময়ে হন, ফাফায়ক বায়রা কয়য ধযয়ত াযর না, শুধু 
াত দটুি াআতস্তত নড়য়ত রাগর। ফহুড় ভহরাটি াঅয়যা একটু এহগয়ে এর, াত ফাহড়য়ে মভকুয়ক ধযয়ত 
ধযয়ত ফরর, ―ওাআ মতাযা কযায়ভযা এয়নহছ না? একটা ছহফ তুহর না মকন?‖ 

মক একজন কযায়ভযা হনয়ে ছহফ তুরয়ত এর, ফহুড় মভকুয াঅয়যা একটু কায়ছ এয়য়ছ। তেন মভকু 
প্রথভফায তায া ফযফায কযর। ফহুড়য ভেুটা কাছাকাহছ াঅয়তাআ দাুআ া বাাঁজ কয়য াঅচভকা 
ফহুড়য নায়ক ক্ত কয়য রাহথ কহলয়ে হদর—ঠিক তেন কযায়ভযাে ফ্লা জ্বয়র াঈঠর। ভয়ন র 
এয়কফায়য মভাক্ষভ রক্ষয়বদ য়েয়ছ, কাযণ মভকু শুনয়ত মর ঘয়যয ফাাআ হ হ কয়য ময় াঈয়ঠয়ছ। 
ফহুড় ভহরাটি হনয়জয নাক মচয় ধয়য হহছয়ে মাে, এেয়না ম হনয়জয মচােয়ক হফশ্বা কযয়ত াযয়ছ 
না, কয়েক ঘণ্টা ফে য়েয়ছ একটা মছয়র এত মজায়য তায়ক রাহথ মভয়য ফয়য়ছ। ফহুড় হনয়জয নায়ক 
াত ফরুায়ত ফরুায়ত ফরর, ―াঅহভ ফয়রহছ না মছয়র ফড় য়ে ভাস্তানী কযয়ফ। এেনাআ তায হনানা 
মদোয়ত শুরু কয়যয়ছ, রাহথ ঘুহল ভাযয়ত শুরু কয়যয়ছ।‖ 

ফাফা ফরয়রন, ―না চাহচ। াঅহন মতা ফয়রয়ছন াঅভায মছয়র ফড় য়ে ভাস্তান য়ফ মজয়নয মযয়গ 
হগয়েয়ছ!‖ 

ফহুড় েনেয়ন গরাে ফরর, ―মন ায়নক য়েয়ছ। কয়েক ঘণ্টা য়রা ফা য়েহছ, এেনাআ মছয়রয য়ে 
দারাহর শুরু কয়য হদয়েহছ।‖ 

ফহুড় াঅফায দাুআ াত ফাহড়য়ে মভকুয কায়ছ এহগয়ে াঅয়। মভকু তয়ে তয়ে হছর, াত হদয়ে হকছু 
ধযাটা এেয়না ময়ে হন। হকন্তু দাুআ া হদয়ে ক্ত কয়য একটা রাহথ মভয়য মদওোটা ভয়ন ে ম 
হয়োআ হগয়েয়ছ। ফহুড় াঅয়যকটু হনচু য়ে মেন কাছাকাহছ চয়র এর তেন াঅচভকা দাুআ া বাজ 
কয়য এয়কফায়য ভস্ত হক্ত হদয়ে াঅফায রাহথ কহলয়ে হদর, াঅয়গয মচয়ে ায়নক মজায়য। ফহুড় এফায়য 
মকাাঁক কয়য একটা ব্দ কয়য হহছয়ে হগয়ে একটা মচোয়য া মফয়ধ প্রাে হুভহড় মেয়ে য়ড় মাহের, 

াঅয়ায় দাাঁহড়য়ে থাকা কয়েক জন ভেভয়তা তায়ক ধয়য না মপরয়র হতয হতয এয়কফায়য মভয়ঝয়ত 
রম্বা য়ে য়ড় মমত। 

াঅয়গয ফায ফাাআ মমবায়ফ মজায়য ময় ওয়ঠহছর এফায মকাঈ মবায়ফ মজায়য ার না, ভয়ুে কাড় 
হদয়ে হনাঃয়ব্দ ায়ত রাগর। ফহুড় মচোয়য ফয় মকায়নাবায়ফ হনয়জয়ক াভয়র মনে। াহড়য াঅাঁচর 
হদয়ে োহনকক্ষণ নাক মঢয়ক যায়ে, তাযয াঈয়ঠ দাাঁড়ায়রা, তায ভেু এফায়য হাংস্র য়ে ওয়ঠয়ছ। মচাে 



হদয়ে যীহতভয়তা াঅগুন মফয য়ে, ফহুড় নাক হদয়ে মপাাঁ মপাাঁ কয়য হনশ্বা মপরয়ত মপরয়ত এহগয়ে 
াঅয়। মভকুয ফয়ুকয মবতয মকাঁ য় াঈয়ঠ। এাআ ফহুড় এেন তায মকায়না ক্ষহত কয়য মপরয়ফ না মতা? 
এেন একটাাআ াঈাে, মটা য়ে ভায়েয কায়ছ চয়র মাওো। ভা‘াআ তায়ক এাআ হফদ মথয়ক যক্ষা 
কযয়ত াযয়ফ। মভকু এফায়য াযা যীয ফাাঁকা কয়য গরা পাটিয়ে হচৎকায কয়য াঈঠর, ভেু া কয়য 
হজব মফয কয়য এত মজায়য কাাঁদয়ত াঅযম্ভ কযর মম ফাফা বে ময়ে তাড়াতাহড় মভকুয়ক ভায়েয 
ায়ত হদয়ে হদয়রন। মভকু ায়থ ায়থ ভায়ক ক্ত কয়য ধয়য মপরায মচষ্টা কযয়ত রাগর। াত 
ুয়যাুহয ফযফায কযা ময়ে হন তফ ুকষ্ট কয়য ম ভায়েয কাড় এোয়ন মোয়ন ধয়য মপরর। ভা 
মভকুয়ক এয়কফায়য ফয়ুক জহড়য়ে ধয়য ফরয়রন, ―কাাঁহদ না ফাফা! াঅহভ াঅহছ না?‖ 

মভকু ায়থ ায়থ কান্না থাহভয়ে মপরর, হতযাআ মতা, তায ভা াঅয়ছ না? কায াহধয াঅয়ছ ধয়য কায়ছ 
াঅয়। 

ঘয়য মাযা াঅয়ছ তায়দয একজন ফরর, ―মদয়েছ, মদয়েছ—ভা‘মক মকভন হচয়নয়ছ? ভায়েয কায়ছ হগয়োআ 
এয়কফায়য ান্ত য়ে মগর।‖ 

ফহুড় দাাঁয়তয পাাঁক হদয়ে ফাতা মফয কয়য কী একটা কথা ফরয়ত এয়হছর, হকন্তু ঠিক তেন দযজা 
েুয়র ডাক্তায এয় ঢুকর। শুকয়না ভতন ডাক্তায, কাাঁচাাকা চুর এফাং নায়কয হনয়চ ঝাাঁটায ভয়তা 
মগাাঁপ। ঘয়যয মবতয়য এত ভানলু মদয়ে ডাক্তায ফরর, ―াঅনাযা হকন্তু এোয়ন হবড় কযয়ফন না। 
ফাচ্চায়ক ফায মকায়র মনওোয দযকায মনাআ। দযূ মথয়ক একফায মদয়ে চয়র মান।‖ 

ফহুড় গজগজ কয়য ফরর, ―ফাচ্চায মা মভজাজ, মকায়র মনোয ঠযারা াঅয়ছ।‖ 

ডাক্তায ফাফায কায়ছ এহগয়ে এয় ফরয়রন, ―াঅহন হনিোআ হভ. াান। কাংগ্র্যাচুয়রন।‖ 

ফাফা একটু ময় ফরয়রন, ―থযাঙ্ক াআাঈ।‖ 

―কী মচয়েহছয়রন াঅহন? মছয়র না মভয়ে?‖ 

―াঅহভ াঅয কী চাাআফ! াঅভায স্ত্রী াঅয়গয মথয়কাআ জানত মম তায মছয়র য়ফ!‖ 

―তাাআ নাহক? াযাভহনওহয়ণ্টাহ কয়যহছয়রন নাহক ?‖ 

―না না, মযকভ হকছু না। মকায়না মভহডকযার ডাোগনহ না। তায এভহনয়তাআ নাহক ভয়ন ত মম 
ফাচ্চাটা মছয়র!‖ 

ফাফা মমন েুফ একটা ভজায কথা ফয়রয়ছন মযকভ বান কয়য ডাক্তায া া কয়য ময় াঈয়ঠ। 
াহ থাহভয়ে ম ভায়েয কায়ছ এহগয়ে মাে। একটু ঝুাঁ য়ক য়ড় মভকুয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, 

―মডহরবাহযয য মা বে ময়েহছরাভ!‖ 



―মকন? কী য়েহছর?‖ 

―মডহরবাহযয য ফাচ্চা ফাতায়য াহিয়জন হদয়ে তায রাাং ফযফায শুরু কয়য। মটা শুরু ে 
হফকট একটা কান্না হদয়ে! মাআ জয়নয ফ ফাচ্চা জন্ায়নায য মকাঁ য়দ ওয়ঠ। হকন্তু াঅনায ফাচ্চা 
জন্ায়নায য কাাঁদহছর না।‖ 

―ফবনা! তাযয?‖ 

―তাযয াঅয কী? াঈরয়টা কয়য ধয়য াছাে একটা থাফা মভয়য হদরাভ—দাুআ নম্বয থাফাটা মেয়োআ 
ফাচ্চায ম কী হচৎকায!‖ ডাক্তায মমন েুফ ভজায একটা গল্প ফরয়ছ মাআযকভ বাফ কয়য া া 
কয়য ায়ত রাগর। 

মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে ডাক্তাযয়ক মদেয়ত রাগর। এাআ তা য়র মাআ ডাক্তায মম মরাায ভত ক্ত 
াত হদয়ে তায াছাে এত মজায়য থাফড়া মভয়যহছর। কত ফড় া একফায কায়ছ এয় মদেুক 
না। ফহুড়য়ক মমবায়ফ মজাড়া ায়ে রাহথ মভয়যহছর মাআবায়ফ একটা রাহথ ফহয়ে মদয়ফ।  

ডাক্তায াহফহয মফ কায়ছ এয় তায়ক যীক্ষা কযয়ত রাগর হকন্তু ভাথায কায়ছ থাকাে মভকু মফহ 
ুহফয়ধ কযয়ত াযর না। াত হদয়ে ান্তত একটা োভহচ হদয়ত াযয়রও োযা ে না। হকন্তু 
এেয়না ায়তয ফযফাযটা বায়রা কয়য হেয়ত ায়য হন। মভকু তফ ুএকফায মচষ্টা কযর, ডাক্তায়যয 
ভেুটা কায়ছ াঅয়তাআ তায নায়ক একটা োভহচ মদওোয মচষ্টা কযর, োভহচটা রাগর না। হকন্তু হকছু 
একটাে তায াত মরয়গ মাওোে ম ক্ত কয়য ধয়য মপরর। 

ডাক্তায াফাক ফায বহি কয়য ফরর, ―কী াঅিমব! াঅভায চভাটা ধয়য মপয়রয়ছ।‖ 

মভকু ভয়ন ভয়ন ফরর, মতাভায কার বায়রা মম নাকটা ধযয়ত াহয হন। ধযয়ত াযয়র মদেয়ত কী 
ভজা ত। হকন্তু এাআ চভাও াঅহভ ছাড়হছ না। 

েুফ একতা ভজা য়ে এযকভ বান কয়য ডাক্তায হকছু একটা ফরয়ত মাহের হকন্তু তায াঅয়গাআ মভকু 
চভা ধয়য একটা যাাঁচকা টান হদর এফাং চভাটা ডাক্তায়যয নাক মথয়ক ছুয়ট এর। মভকু এেয়না 
তায াত াঅয ায়তয াঅঙুরয়ক ুয়যাুহয ফযফায কযয়ত হয়ে হন। তাাআ চভাটা ধয়য যােয়ত 
াযর না, াত মথয়ক মটা ছুয়ট মগর এফাং য়ূনয াঈয়ড় হগয়ে মভয়ঝয়ত ড়র, ব্দ শুয়ন ভয়ন র 
কাচ মবয়ি এক  টুকয়যা য়ে মগয়ছ। 

ডাক্তায কাতয গরাে ফরর, ―চভা! াঅভায চভা!‖ 

মক একজন তুয়র এয়ন চভাটা ডাক্তায়যয ায়ত মদে, একটা কাচ মবয়ঙ াঅরাদা য়ে মগয়ছ, ানযটা 
হতন টুকয়যা য়ে মকায়না ভয়ত ঝুয়র াঅয়ছ। ডাক্তায হনয়জয মচােয়ক হফশ্বা কযয়ত ায়য না। দফুবর 
গরাে ফরর, ―াঅভায এত দাহভ চভা! াঅয়ভহযকা মথয়ক াঅহনয়েহছরাভ, হাংগর মরন্প, ফাাআয়পাকার, 

ননয়েচ গ্লা। চায  ডরায হদয়ে হকয়নহছরাভ।‖ 



ফাফা এহগয়ে এয় াযাধীয ভয়তা ফরয়রন, ―াঅহভ েুফাআ দাুঃহেত ডাক্তায ায়ফ। াঅনায চভাটা 
এাআবায়ফ মবয়ঙ মপরয়ফ—‖ 

ডাক্তায ায়ফ চভাটা ায়ত হনয়ে একটা দীঘবশ্বা মপয়র ফরয়রন, ―াঅয়র জয়ন্য য কেয়না 
কেয়না প্রথভ চহি ঘণ্টা মছাট ফাচ্চায়দয হযয়ফ্লি েুফ বায়রা থায়ক। াঅনায এাআ ফাচ্চায ভয়ন ে 
হযয়ফ্লি েুফ বায়রা। কীবায়ফ তাহকয়ে াঅয়ছ মদেয়ছন? মমন ফহকছু ফঝুয়ত াযয়ছ!‖ 

  

ফাাআ চয়র মাফায য ভা ফাফায়ক ফরয়রন, ―ডাক্তায ায়ফ ফরয়ছন না জয়ন্য য প্রথভ চহি 
ঘণ্টা ফাচ্চায়দয হযয়ফ্লি েুফ বায়রা থায়ক?‖ 

―যাাঁ।‖ 

―াঅভায কী ভয়ন ে জান?‖ 

―কী?‖ 

ভা রাজকু ভয়ুে ময় ফরয়রন, ―াঅভায এাআ ফাচ্চায শুধু মম হযয়ফ্লি বায়রা তা নে, াঅয়র—‖ 

―াঅয়র কী?‖ 

―াঅয়রাআ ম ফ ফঝুয়ত ায়য।‖ 

ফাফা োহনকক্ষণ াফাক য়ে ভায়েয হদয়ক তাহকয়ে যাআয়রন। তাযয ফরয়রন , ―াঅয়র ফ ফঝুয়ত 
ায়য?‖ 

―যাাঁ। মতাভায চাহচ ফ োযা োযা কথা ফরহছর তাাআ তায়ক মকভন াহস্ত হদর মদেয়র না ? 
হকছুয়তাআ তায কায়ছ মময়ত যাহজ র না।‖ 

ফাফা ভেু াাঁ কয়য হকছুক্ষণ ভায়েয হদয়ক তাহকয়ে যাআয়রন। তাযয মঢাক হগয়র ফরয়রন , ―তুহভ 
ফরয়ত চাাআছ ম ফহকছু ফয়ুঝ কয়যয়ছ? ডাক্তায ায়য়ফয চভা বাঙায ফযাাযটাও?‖ 

―যাাঁ। মেন শুনর াছাে থাকা হদয়েয়ছন তেন মযয়গ মগর। তায বায়রায জয়নযাআ কয়যয়ছন মটা 
ফঝুয়ত ায়য হন। মছয়র ভানলু মতা! মভকুয জন্ য়েয়ছ ভাত্র কয়েক ঘণ্টা—‖ 

―মভকু?‖ 

ভা রাজকুবায়ফ ময় ফরয়রন, ―যাাঁ। াঅহভ ওয়ক ফভে মভকু ডাহক।‖ 

―ফভে? ওত মতা জন্ র ভাত্র ঘণ্টা।‖ 



―তায়ত কী য়েয়ছ? মভকু াঅভায ময়ট হছর না নে ভা? তেন মথয়ক তায়ক াঅহভ মভকু ডাহক।‖ 

ফাফা াত মনয়ড় কথা ফরায জনয হকছু একটা মোাঁজায মচষ্টা কয়য হকছুাআ েুাঁয়জ ময়রন না। একটা 
হনশ্বা মপয়র ফরয়রন, ―মেন ময়ট হছর তেন মথয়ক তায়ক ডাকাডাহক কয়যয়ছ?‖ 

―ভয়ন মনাআ মতাভায?‖ ভা মচাে ফড় ফড় কয়য ফরয়রন, ―মভকুয়ক গান মানাতাভ, কথা ফরতাভ, ফাআ 
য়ড় মানাতাভ!‖ 

ফাফায ভয়ন ড়র, তেন মবয়ফহছয়রন এক ধযয়নয মকৌতুন—এেন মদো মায়ে মভায়টও মকৌতুক নে, 

ভা ফযাাযটিয়ত মফ গুরুত্ব হদয়েহছয়রন। ফাফা োহনকক্ষণ ভায়েয হদয়ক তাহকয়ে ময় মপরয়রন , 

―তুহভ মতা জান, ফাচ্চাযা মেন জন্ মনে তেন তাযা হকছুাআ ফয়ুঝ না। তাযা তেন াায়যটিাং 
হয়েভ হফীন একটা কহম্পাঈটায়যয ভয়তা। মেন ফড় ে তেন তাযা ফহকছু হয়ে—‖ 

ভা ফাধা হদয়ে ফরয়রন, ―াঅহভ ফ জাহন। ডক্টয স্পয়কয ফাআ াঅহভ মগাড়া মথয়ক মল মবন্ত 
য়ড়হছ।‖ 

―তা য়র?‖ 

―তা য়র কী?‖ 

―তা য়র তুহভ মকভন কয়য ফরছ মতাভায মছয়র ফ হকছু জায়ন?‖ 

ভা ায়রন, ফরয়রন, ―মাআ জয়নয তুহভ ে ফাফা াঅয াঅহভ হে ভা! ভা তায়দয ফাচ্চায়দয ফহকছু 
জায়ন। ফাফাযা জায়ন না।‖ 

ফাফা কী ফরয়ফন, ফঝুয়ত াযয়রন না। তাাআ ফরয়রন, ―ও।‖ 

ভা মভকুয়ক ফয়ুক মচয় ধয়য ফরয়রন, ―াঅহভ জাহন াঅভায মভকু য়ে াাধাযণ।‖ 

ফাফা একটা হনশ্বা মপয়র ফরয়রন, ―ৃহথফীয ফ ফাফা ভা জায়ন মম তায়দয ফাচ্চাযা াাধাযণ। 
মটা মকায়না মদায়লয ফযাায না।‖ 

ভা ফরয়রন, ―শুধু এোয়ন াথবকয র মম াঅভায মভকু াঅয়রাআ াাধাযণ। াঅহভ মহদ এেন মভকুয়ক 
ফহর, ফাফা মভকু তুহভ া, তা য়রাআ মদেয়ত ম ভাহড় মফয কয়য ায়ফ। মহদ ফহর ফাফা মভকু 
তুহভ মতাভায া াঈয়য তুয়রা, ম তুরয়ফ। মহদ ফহর—‖ 

ফাফা ফাধা হদয়ে ফরয়রন, ―ঠিক াঅয়ছ তা য়র ফর মদহে ভাহড় মফয কয়য ায়ত—‖ 

ভা ফাফায হদয়ক াঅত মচায়ে তাহকয়ে ফরয়রন, ―তুহভ হতযাআ ভয়ন কয াঅহভ াঅভায হনয়জয 
ফাচ্চায়ক হফশ্বা কযফ না? তায়ক যীক্ষা কয়য মদেফ?‖ 



ফাফা কী ফরয়ফন ফঝুয়ত াযয়রন না। ার মছয়ড় হদয়ে ফরয়রন, ―ঠিক াঅয়ছ তুহভ মা ফরছ াঅহভ 
তাাআ হফশ্বা কযহছ। শুধু একটা কথা।‖ 

―কী?‖ 

―তুহভ হতযাআ াঅভায়কয ফাচ্চায়ক মভকু ফয়র ডাকয়ফ?‖ 

ভা মচাে ফড় ফড় কয়য ফরয়রন, ―মকন? াুহফয়ধ াঅয়ছ?‖ 

ফাফা ভাথা চুরকায়রন, ফরয়রন, ―না, মতাভায নাভ মহদ হঘহড়াংগা ুন্দযী ত তা য়র হক াুহফধা 
ত?‖ 

ভা কঠিন ভয়ুে ফরয়রন, ―তায ভায়ন তুহভ ফরয়ত চাাআছ মভকু নাভটা মতাভায ছন্দ ে হন। তুহভ 
তা য়র াঅয়গ ফর হন মকন?‖ 

―াঅয়গ াঅহভ মকভন কয়য ফরফ? ফাচ্চায জন্ য়েয়ছ ভাত্র কয়েক ঘণ্টা াঅয়গ, এেন শুনহছ তায নাভ 
মভকু।‖ 

―াঅয়গ মেন তায়ক মভকু ফয়র মডয়কহছ তেন মতা তুহভ াঅহে কয হন।‖ 

ফাফা ভাথা মনয়ড় ফরয়রন, ―তেন মতা াঅহভ ফঝুয়ত াহয হন মম তুহভ হতয হতয মডয়কছ। তেন 
মতা ফাচ্চা হছর মতাভায ময়টয হবতয়য। াঅহভ মবয়ফহছ তুহভ ঠাট্টা কযছ।‖ 

ভা কঠিন ভয়ুে ফরয়রন, ―তুহভ মহদ ভা য়ত তা য়র ফঝুয়ত, ভায়েযা তায়দয ফাচ্চায়দয হনয়ে কেয়না 
ঠাট্টা তাভাা কয়য না।‖ 

াঅিা বয়ে বয়ে ফরয়রন, ―তা য়র াঅভায়দয মছয়রয ুয়যা নাভ কী য়ফ? মভকু াঅয়ভদ?‖ 

ভা ফরয়রন, ―না। তুহভ মতাভায ছন্দ ভয়তা বায়রা একটা নাভ যােয়ত ায। ভদু্র াঅয়ভদ হকাংফা 
তযি াঅয়ভদ হকাংফা সকত াঅয়ভদ। তয়ফ াঅভায কায়ছ াঅভায মছয়র য়ফ মভকু। মভকু, মভকু এফাং 
মভকু।‖ 

ফাফা এফাং ভা‘য ভায়ঝ মেন কথা হের তেন মভকু ুয়যা কথা ফাতব াটি চু কয়য শুয়নয়ছ। ভায়ঝ 
ভায়ঝাআ মম তায ভা‘য য়ক্ষ একটা-দাুআটা কথা ফরায াআয়ে কয়য হন হকাংফা াত া মনয়ড় হকছু 
একটা কযায াআয়ে কয়য হন তা নে, হকন্তু ম হকছু কয়য হন। েুফ সধমবয ধয়য চু কয়য মথয়কয়ছ। 
ফাফা নাভক ভানলুটা তায ভা‘য ায়থ মমবায়ফ কথাফাতব া ফয়রয়ছ মটা মথয়ক মভকু দাুআটা হজহন 
ফঝুয়ত ময়যয়ছ। এক: ফাফা ভানলুটা তায়দয দাুআ জয়নযাআ েুফ াঅনজন। দাুআ: ভানলুটা ভন্দ না, 
বায়রাাআ। কায়জাআ ম চুচা কথাফাতব া শুয়ন মগয়ছ, াঅহে কয়য হন। যাহত্র মফরা মভকু মেন তায 
ভা‘য যীয মরয়ট ঘুভায়নায জয়নয সতহয হের তেন তায ভয়ন র ৃহথফী জােগাটা ভয়ন ে 



োযা না। ম এয়য়ছ ভাত্র কয়েক ঘণ্টা য়েয়ছ হকন্তু এয ভায়ঝাআ জােগাটায়ক ম ছন্দ কয়য 
মপয়রয়ছ। মহদ তায জন্ না ত তা য়র ম হক কেয়না এয কথা জানয়ত াযত? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



পকরচয় 
জয়ন্য হতন হদয়নয য মভকুয়ক ফাাে হনয়ে াঅা র। ভগফাজায়য হতনতরাে একটা ফ্লযাট। াঅিা 
াঅম্মা াঅয মভকু এাআ হতন জয়নয াংায। াঅয়গ মেন দজুন হছয়রন তেন কাজকয়ভব াাময কযায 
জয়নয একজন ভহরা হফয়কর মফরা কয়েক ঘণ্টায জয়নয াঅত। এেন েয়তা াযাহদয়নয জয়নযাআ 
রাগয়ফ। হযহচত াহযহচত ফাাআ বে মদোয়ে মম একটা মছাট ফাচ্চা নাহক দ জন ফড় ভানয়ুলয 
ভান। াযা হদয়ন ফাচ্চা নাহক শুধু মাফ কয়যাআ নযাহ াঅয কাাঁথা মবজায়ফ কভয়ক্ষ এক ডজন। 
ভয়ে াভয়ে হেয়দ রাগায কথা মতা মছয়ড়াআ মদওো মাক। াযা যাত নাহক হচৎকায কয়য কাাঁদয়ফ। 
হনয়জ ঘুভায়ফ না ানয কাাঈয়কও ঘুভায়ত মদয়ফ না। াুেহফুে মরয়গ থাকয়ফ, কান াকা য়ফ তায 
ভায়ঝ এক নম্বয। এগুহর হদয়ে শুরু, ফাচ্চা মেন াঅয়যকটু ফড় য়ফ তেন াঅয়যা নতুন নতুন 
ঝায়ভরা সতহয য়ফ এফাং মাআফ ঝায়ভরা শুধু ফাড়য়তাআ থাকয়ফ। 

াঅম্মা াঅয াঅিা াহফহয াঅহফষ্কায কযয়রন মভকুয়ক হনয়ে ফাড়াফাহড় মকায়না ঝায়ভরা র না। শুধু 
কায়জয ভহরাটি ঠাৎ কয়য াঈধাও য়ে মগর, মকন াঈধাও য়ে মগর মটি মকাঈ ফঝুয়ত াযর না। 
ফযাাযটি মম ফযােযা কযয়ত াযত মটি য়ে মভকু হকন্তু ম চুচা হছর ফয়র মকাঈ হকছু জানয়তও 
াযর না। ফযাাযটি ঘয়টহছর এবায়ফাঃ াঅম্মা মভকুয়ক তায মছাট মযহরাং মদওো হফছানাে শুাআয়ে 
ফাথরুয়ভ হগয়েয়ছন। মভকু ঘুভ মথয়ক াঈয়ঠ শুয়ে শুয়ে তায হফছানাে াহজয়ে যাো মেরনা, ফাায 
ছাদ, মদওোয়র ঝুহরয়ে যাো কযায়রন্ডায, জানারায াহেগুহরয হকহচয হভহচয ফহকছু মদয়ে মল কয়য 
মপয়র একটু হফযহক্ত মফাধ কযয়ত শুরু কয়যয়ছ। ঠিক তেন মদেয়ত মর ফাাে কায়জয ভহরাটি 
ঘয মভাছায জয়নয একটা নযাকড়া হনয়ে ঘয়য ঢুয়কয়ছ। মভকুয হফছানায কায়ছ দাাঁহড়য়ে ম হকছুক্ষণ 
মভকুয ায়থ াহ ভকযা কযর, মভকু এতহদয়ন মটয ময়েয়ছ মছাট ফাচ্চায়ক মদেয়রাআ ফাাআ তায়দয 
ায়থ াহ ভকযা কযয়ত শুরু কয়য, াথবীন ব্দ কয়য হনয়জয়দযয়ক একটা াহয াত্র ফাহনয়ে 
মপয়র। ভায়ঝ ভায়ঝ তায াআয়ে কয়য একটা ধভক রাহগয়ে হদয়ত হকন্তু ভা ঝায়ভরা য়ে মায়ফ ফয়র 
হকছু ফয়র না। 

কায়জয ভহরাটা মভকুয গার টিয় হদয়ে ময়ট োহনকক্ষণ ুড়ুহড় হদন এফাং মভকু ায়নক কষ্ট কয়য 
মটা য কযর। তেন ভহরাটি মভকুয়ক মছয়ড় হদয়ে কাজ কযয়ত শুরু কযর, ঘয়যয াঅফাফত্র 
ভছুয়ত ভছুয়ত াঅম্মায মেহাং মটহফয়রয াভয়ন এয় ভহরাটা কাজ ফন্ধ কয়য াঅেনায াভয়ন দাাঁহড়য়ে 
হনয়জয়ক মদেয়ত শুরু কয়য। নানা যকভ বহি কয়য াঅেনায াভয়ন দাাঁড়াে াহড়টা নানাবায়ফ 
মাঁহচয়ে য়য যীয ফাাঁকা কয়য দাাঁড়ার। তাযয এহদক মহদক তাহকয়ে মেহাং মটহফর মথয়ক াঅম্মায 
াওডায হনয়ে হনয়জয ভয়ুে, গরাে, যীয়য ঢারয়ত থায়ক। একটা হিভ হনয়ে ভয়ুে মভয়ে েুফ তীক্ষ্ণ 
দহৃষ্টয়ত হনয়জয়ক যীক্ষা কয়য মদয়ে। মভকু ায়নক কষ্ট কয়য হনয়জয়ক ান্ত যাের। কায়জয ভহরাটা 
তেন একটু াযহপাঈভ হনয়ে কায়নয রহতয়ত রাগার। মটাও মভকু য কযর। হকন্তু ভহরাটা মেন 
মেহাং াঈয মথয়ক াঅম্মায হরহেকটা হনয়ে হনয়জয মঠায়ট ঘলয়ত থায়ক তেন ম াঅয য কযয়ত 



াযর না, ধভক হদয়ে ফরর, ―কী য়ে? কী য়ে ওোয়ন?‖ 

কায়জয ভহরাটি এত মজায়য চভয়ক াঈঠর মম তায ায়তয ধাোে াাঈডায়যয মকৌটা াঅয হিয়ভয 
হহ হনয়চ য়ড় মাে। ম বয়ে পযাকায় য়ে চাহযহদয়ক তাকার, মক ধভয়ক াঈয়ঠয়ছ ম ফঝুয়ত ায়য 
না। গরায স্বযটি মম মভকু মথয়ক াঅয়ত ায়য মটা তায একফাযও ভয়ন ে হন। চাহযহদয়ক 
তাহকয়ে কাাঈয়ক না মদয়ে ম াঅফায হরহেকটা হনয়ে হনয়জয মঠায়ট রাগায়ত শুরু কয়য তেন মভকু 
াঅফায গজব ন কয়য াঈয়ঠ ফরর, ―বায়রা য়ফ না হকন্তু ‖ 

কায়জয ভহরাটি এফায়য একটা াঅতব  হচৎকায কয়য পযাকায় ভয়ুে ঘুয়য তাকার, মভকু তেন াঅফায 
ধভক হদয়ে ফরর, ―হরহেক রাগায়ফন না, বায়রা য়ফ না হকন্তু ‖ 

ভহরাটি ায়থ ায়থ হরহেকটা মেহাং মটহফয়র মযয়ে মদে। তায াত মথয়ক মভাছায কাড় হনয়চ 
য়ড় মাে। ম গরাে াত হদয়ে হনয়জয একটা তাহফজ মফয কয়য তাহফজটা মচয় ধয়য হফড় হফড় 
কয়য ুযা ড়য়ত থায়ক। বয়ে তায াটব য়পর কযায াফিা য়ে মাে। মভকু তেন কঠিন গরাে 
ফরর, ― াঅফায কযয়র াঅহভ ফয়র মদফ হকন্তু ‖ 

মভকুয কথা মল ফায াঅয়গাআ কায়জয ভহরা ফহকছু মপয়র হদয়ে ছুয়ট মাে। হনয়জয হফছানাে শুয়ে 
মভকু শুনয়ত মর ঘয়যয দযজাে ধাো মেয়ে ম একটা াঅছাড় মের, মাআ াফিাে ফাাআয়যয দযজা 
েুয়র হাঁহড় মবয়ি দদু্দাড় কয়য ছুয়ট ারায়ে। কী কাযয়ণ এত বে ময়েয়ছ মভকু ফঝুয়ত াযর না। 

োহনকক্ষণ য াঅম্মা ফাথরুভ মথয়ক মগার ময়য মফয য়ে এয় কায়জয ভহরায়ক না ময়ে েুফ 
াফাক য়রন। এহদক মহদক েুাঁয়জ না ময়ে ফাাআয়যয দযজা ফন্ধ কয়য ঘয়য হপয়য এয়রন। 
প্রয়তযকফায ভেু েুরয়তাআ ফাাআ বে ায়ে মদয়ে মভকু াঅয ভেু েুরর না , তায হনয়জয াঅম্মাও মহদ 
তায়ক বে ময়ে মান তেন কী য়ফ? 

দহুদন য জাাঁদয়যর ধযয়নয একজন ভহরা মভকুয়ক মদেয়ত এয়রন। মভকুয জয়ন্য য মথয়ক াাংেয 
ভানলু তায়ক মদেয়ত এয়য়ছ, ফরয়ত মগয়র তায়দয ফাাআ মভকুয়ক মদয়ে েুহ য়েয়ছ। মভকুয গার টিয় 
হদয়েয়ছ, ায়ে ুড়ুহড় হদয়েয়ছ, ভাথাে াত ফহুরয়েয়ছ। তায মচােগুহর কত ফড় এফাং কয ুন্দয 
মটা হনয়ে হকছু না হকছু ভন্তফয কয়যয়ছ। মভকুয প্রাে ায য়ে মাফায াফিা হকন্তু ম কষ্ট কয়য 
য কয়য মায়ে, ম এয ভায়ঝ াঅহফষ্কায কয়য মপয়রয়ছ ভানয়ুলয বারফাা ায ভয়ন য়রও মটা 
য কযয়ত ে। 
জাাঁদয়যর ভহরায ভায়ঝ মভকু াফহয মকায়না বারফাা েুাঁয়জ ময়রন না। হতহন বুরু কুাঁ চয়ক মভকুয 
হদয়ক তাহকয়ে ফরয়রন, ―এাআ ফহুঝ মতায মছয়র? এত শুকয়না মকন? াঅভায মভয়েয ফাচ্চা হছর চায 
মকহজ।‖ 

াঅম্মা হকছু ফরয়রন না, মভকু ভয়ন ভয়ন ফরর, ওজন মফহ াঈোাআ মহদ বায়রা য়ে থায়ক তা য়র 
ভানয়ুলয ফাচ্চা না ুয়ল াহতয ফাচ্চায়ক ুলয়রাআ ে। 

জাাঁদয়যর ভহরা হজয়ে কযয়রন, ―যায়ত ঘুভাে?‖ 

াঅম্মা ভাথা নাড়য়রন, ―ঘুভাে।‖ 

―োওো হনয়ে মন্ত্রণা কয়য?‖ 

―না।‖ 

―কহরক াঅয়ছ?‖ 



―না।‖ 

―নাভ কী মযয়েহছ?‖ 

―বায়রা নাভ এেয়না ঠিক কহয হন, াঅহভ মভকু ফয়র ডাহক।‖ 

―মভকু?‖ জাাঁদয়যর ভহরা ঠাৎ ায়েনায ভত ময় াঈঠয়রন, ―মভকু াঅফায কী যকভ না? এাআ নায়ভয 
জয়নয ফড় য়র মতায মভকুয হফয়ে য়ফ না। মায নাভ মভকু তায়ক মকান মভয়ে হফয়ে কযয়ফ?‖ 

জাাঁদয়যর ভহরা াঅফায ায়েনায ভয়তা েযাক েযাক কয়য ায়ত শুরু কযয়রন। 

মভকু মদের তায াঅম্মা চু কয়য যাআয়রন হকছু ফরয়রন না। মভকুয াআয়ে র হচৎকায কয়য ফয়র , 

―াঅহভ হফয়ে কযায জয়নয ভাযা মাহে না।‘ হকন্তু ম হকছু ফরর না। মম ফাচ্চায ফে এেয়না এক 
প্তাও ে হন তায ভয়ন ে হফয়ে হনয়ে কথা ফরা ঠিক না।  

জাাঁদয়যর ভহরা াঈফ ুয়ে মভকুয়ক মদয়ে ফরয়রন, ―াযা হদয়ন কেফায নযাহ-কাাঁথা ফদরায়ত ে?‖ 

াঅম্মা াআতস্তত কয়য ফরয়রন, ―াঅয়র ফদরায়ত ে না।‖ 

জাাঁদয়যর ভহরা এফায়য মাজা য়ে দাাঁড়ায়রন, াঅম্মায হদয়ক বুরু কুাঁ চয়ক তাহকয়ে ফরয়রন, ―মতায 
মফকুয হহ কযয়ত ে না?‖ 

―মফকু না, মভকু।‖ 

―ওাআ র। মভকু হহ কয়য না? ফাথরুভ কয়য না?‖ 

―কয়য! াঅহভ তায টিয়ত ফহয়ে হহ কযয়ত ফহর ম তেন হহ কয়য। ফাথরুভ কয়য।‖ 

জাাঁদয়যর ভহরা মকভন জাহন মযয়গ াঈঠয়রন, ফরয়রন, ―াঅভায ায়থ ভকযা কযহছ?‖ 

―না োরা। হতয ফরহছ।‖ 

―তুাআ ফরয়রাআ াঅহভ হফশ্বা কযফ? াত হদয়নয একটা ফাচ্চা মায এেয়না ঘাড় ক্ত ে হন ম 
টিয়ত ফাথরুভ কয়য।‖ 

াঅম্মা মকভন জাহন ার মছয়ড় হদয়ে ফরয়রন, ― ঠিক াঅয়ছ োরা তুহভ মা ফর তাাআ।‖ 

―হকন্তু তুাআ াঅভায ায়থ হভয়থয কথা ফরহফ মকন? াঅহভ মতায োরা না? মতায ভা াঅয াঅহভ এক 
ভায়েয ময়টয মফান না?‖ 

াঅম্মা মকভন জাহন াপ্রস্তুত য়ে ফরয়রন, ―োরা, াঅহভ মতাভায ায়থ হভথযা কথা ফহর হন।‖ 

―তা য়র মদো। মদো মতায মকু না মভকু াত হদন ফেয় টিয়ত ফয় হহ কয়য।‖ 

‗মটা াঅহভ কযয়ত াহয না োরা। াঅভায াত হদয়নয ফাচ্চায়ক এেন মতাভায াভয়ন যীক্ষা 
মদওোয়ত াহয না।‖ 

―মকন াহয না?‖ 

াঅম্মা কঠিন ভয়ুে ফরয়রন, ―মটা তুহভ ফঝুয়ফ না োরা।‖ 

জাাঁদয়যর ভহরায ভেু মকভন জাহন থভ থয়ভ য়ে াঈঠর, ফায়ঘয ভয়তা হনশ্বা মপয়র ফরয়রন, ঠিক 
াঅয়ছ! াঅহভাআ তা য়র মদেফ।‖ 

―কী মদেয়ফ?‖ 

―মতায মপকু না মেকুয়ক টিয়ত ফহয়ে মদেফ কী কয়য।‖ 

―না োরা। ওটা কযয়ত মমও না।‖ াঅম্মায হনয়লধ না শুয়নাআ জাাঁদয়যর োরা মভকুয কায়ছ এহগয়ে 
মগয়রন এফাং একটান হদয়ে মভকুয নযাহ েুয়র তায়ক নযাাংয়টা কয়য মপরয়রন, ঠিক ায়থ ায়থ 



দঘুবটনাটি ঘটর। মভকু এয়কফায়য হনেুাঁত হনানা কয়য জাাঁদয়যর োরায মচায়ে ভয়ুে হহ কয়য হদর। 
জাাঁদয়যর োরা একটা হচৎকায হদয়ে মাজা য়ে দাাঁড়ায়রন, তায ভেু মচাে াহড় ব্লাাঈজ মবজা, ভয়ুেয 
যাং োহনকটা াঈয়ঠ এয়য়ছ, ফ হভহরয়ে তায়ক াতযন্ত াযকয মদোয়ত রাগর। 

াঅম্মা তাবায়ফ ভাথা মনয়য ফরয়রন, ―এাআ জয়নয মতাভায়ক না কয়যহছরাভ োরা।‖ 

োরা দাুআ াত দাুআহদয়ক ছহড়য়ে ভহূতব য ভয়তা দাাঁহড়য়ে যাআয়রন, তাযয মেয়নয াআহঞ্জয়নয ভয়তা মপাাঁ 
কয়য একটা ব্দ কয়য ফরয়রন, এাআ জয়নয তুাআ না কয়যহছহর?‖ 

াঅম্মা দফুবরবায়ফ ভাথা নাড়য়রন। জাাঁদয়যর োরা মভঘ স্বয়য ফরয়রন, ―তুাআ জানহত মম মতায মগকু 
াঅভায যীয়য হহ কয়য হদয়ফ?‖ 

াঅম্মা ভেু ক্ত কয়য ফরয়রন, ―জানতাভ।‖ 

―মকন?‖ 

―কাযণ তুহভ একফায তায়ক মফকু মডয়কছ, একফায মকু মডয়কছ একফায মপকু মডয়কছ, মেকু মদয়েছ 
মগকু মডয়কছ, হকন্তু ঠিক নাভতা ডাক নাাআ। মাআ জয়নয ম মতাভায াঈয মযয়গ াঅয়ছ। াঅভায 
ফাচ্চায নাভ য়ে মভকু। মভকু মভকু মভকু। মভকুয়ক মহদ যাহগয়ে দাও তা য়র ম কঠিন াহস্ত 
মদে।‖ 

জাাঁদয়যর োরা প্রচণ্ড যায়গ মপয়ট য়ড় হকছু একটা ফরয়ত চাাআহছয়রন, াঅম্মা তায়ক থাহভয়ে হদয়ে 
ফরয়রন, ―মাও োরা ফাথরুয়ভ হগয়ে ভেু ধুয়ে নাও। মতাভায়ক মদেয়ত হফদঘুয়ট মদোয়ে।‖ 

জাাঁদয়যর োরা মকায়না কথা না ফয়র া দাহয়ে ফাথরুয়ভয হদয়ক মগয়রন। াঅম্মা মভকুয কায়ছ হগয়ে 
ফরয়রন, ফাফা মভকু। তুাআ এাআ কাজটা হক ঠিক কযহর?‖ 

মভকু তায ভাহড় মফয কয়য ার, ম এয়কফায়য এক  বাগ হনহিত কাজটা ম ঠিকাআ কয়যয়ছ। 

দহুদন য মভকুয়ক মদেয়ত এয়রন তায ফড় ভাভা। ায়থ এয়রন ভাহভ াঅয তায দাুআ মছয়র মভয়ে। 
ফড় মছয়রয নাভ ুভন ফে দ। মছাট জয়নয নাভ হরহ ফে চায। মছাট ফাচ্চায়ক হনয়ে মমফ 
াঅা াঈাঁহু কযয়ত ে ফহকছু কয়য ফাচ্চায়ক তায হফছানাে শুাআয়ে মদওো য়েয়ছ। ফাাআ ফায ঘয়য 
ফয় চা োয়ে তেন ফড় ভাভায মছাট মভয়ে হরহ ফরর, ―পুু, াঅহভ মভকুয ায়থ মেহর?‖ 

ভাহভ ফরয়রন, ―মকভন কয়য মেরহফ ভা? মভকু মতা ায়নক মছাট।‖ 

ভাভা ফরয়রন, ―এেন মভকু শুধু হতনটা কাজ কয়য। একটা য়ে োওো াঅয়যকটা য়ে ঘুভ, 

াঅয়যকটা য়ে – ‖ 

ভাভায ফড় মছয়র ুভন মঠাাঁট াঈরয়ট ফরর, ―ফাথরুভ!‖ 

হরহ ফরর, ―তা য়র াঅহভ কায়ছ ফয় থাহক?‖ 

ভাহভ একটু য়ন্দয়য মচায়ে তাহকয়ে ফরয়রন, ―জ্বারাতন কযহফ না মতা?‖ 

হরহ ভাথা মনয়ড় ফরর, ―না ভা । একটুও জ্বারায়ফা না। োহর মদেফ।‖ 

―কী মদেহফ?‖ 

হরহ ময় ফরর, মছাট ফাফ ুমদেয়ত াঅভায বায়রা রায়গ াঅম্মু। এয়কফায়য ুতুয়রয ভয়তা। মাাআ, 
মদহে?‖ 

―মা।‖ 

হরহ তেন মভকুয়ক মদেয়ত মগর। মভকু হফছানাে শুয়ে শুয়ে তায াতটা ফযাফায কয়য হেহছর , 



একটা াঅঙুর মাজা কয়য মযয়ে ানয াত হদয়ে মটা ধয়য মপরায মচষ্টা কয়য। এভহনয়ত ভয়ন ে 
কী মাজা হকন্তু মভকুয জান মফয য়ে মায়ে। হকছুয়তাআ ায়তয ভায়ঝ ুয়যাুহয হনেন্ত্রণ াঅয়ছ না। 
হরহ মভকুয ভাথায কায়ছ দাাঁহড়য়ে োহনকক্ষণ েুফ ভয়নায়মাগ হদয়ে তায়ক রক্ষয কয়য ফরর , 

―াআ! এাআ ফাফটুায়ক কী াঅদয রায়গ!‖ 

মভকুয একটু রজ্জা রজ্জা রায়গ, একটা মছাট ফাচ্চায াভয়ন ম হচৎ য়ে শুয়ে াঅয়ছ হকছু কযয়ত 
াযয়ছ না, ফাচ্চাটা তায়ক এভনবায়ফ মদেয়ছ মমন ম একটা দবনীে হজহন। হরহ মভকুয হফছানা 
হঘয়য যাো মযহরাং ধয়য তায়ক ফরর, 

―এাআ ফাফ ুমতাভায নাভ কী? ফর মতাভায নাভ কী? ফর। ফর না।‖ 

মভকু ভাথা ঘুহযয়ে হরহয়ক মদোয মচষ্টা কযর, হরহয মচায়ে মচাে ড়য়তাআ ম াত মনয়ড় একটু 
ময় মদে। হরহ াঅফায াহভয়ুে কথা ফরায মচষ্টা কয়য, 

―ফাফ।ু এাআ ফাফ ু, তুহভ কথা ফর না মকন?‖ 

মভকু হকছু ফরর না। হরহ তেন ভেু ুচায়রা কয়য মভকুয়ক াঅদয কযায মচষ্টা কযয়ত থায়ক , ―কুচু 
কুচু ফগুু ফগুু ওয়য ওয়য ওয়য –‖ 

মভকু াঅয য কযয়ত াযর না ঠাৎ কয়য ফয়র ফর, ―াঅভায়ক জ্বাহরও না ফরহছ – ‖ ফয়রাআ ম 
চভয়ক াঈয়ঠ, ফবনা! এেন এাআ ফাচ্চাটি হচৎকায কয়য ফাাআয়ক ফয়র মদয়ফ। মভকু হনাঃশ্বা ফন্ধ কয়য 
হরহয হদয়ক তাহকয়ে যাআর হকন্তু হরহ হচৎকায কয়য াঈঠর না , ফযাং বুরু কুচয়ক ফরর, ―মক ফরয়ছ 
াঅহভ মতাভায়ক জ্বারাহে? াঅহভ মতাভায়ক াঅদয কযহছ না?‖ ফয়র ম াঅফায াঅদয কযায বহি কয়য 
ফরর, ―কুচু কুচু কুচু ফগুু ফগুু ফগুু ওয়র ওয়র ওয়র – ‖ 

মভকু েুফ াফধায়ন তায ফকু মথয়ক একটা হনশ্বা মফয কয়য মদে , এাআ ফাচ্চাটা তায কথা ফরাটা 
েুফ জবায়ফ হনয়েয়ছ। একটুও াফাক ে হন। মছাট ফাচ্চাযাাআ বায়রা, ফ হকছু জ বায়ফ হনয়ত 
ায়য, এটা মহদ একটা ফড় ভানলু ত তা য়র এতক্ষয়ণ হচৎকায কয়য াআ চাআ কয়য একটা 
মকয়রাংকাযী কয়য মপরত। 

হরহ াঅয়যা হকছুক্ষণ াথবীন ব্দ কয়য মভকুয়ক াঅদয কয়য ফরর , 

―মতাভায নাভ কী ফাফু?‖ 

মভকু বয়ে বয়ে ফরর, ―মভকু।‖ 

―মভকু! াআ মতাভায নাভটা শুনয়র কী াঅদয রায়গ।‖ 

মভকু াফধায়ন াঅফায একটা হনশ্বা মপরর, এাআ প্রথভ একজনয়ক াওো মগর মম তায নাভটায়ক 
ছন্দ কয়যয়ছ। 

হরহ মযহরাংয়েয পাাঁক হদয়ে াত ঢুহকয়ে মভকুয়ক মছাাঁোয মচষ্টা কয়য ফরর, 

―তুহভ াঅভায ায়থ মেরয়ফ?‖ 

মভকু ফরর, ―মকভন কয়য মেরফ? মদেছ না াঅহভ মছাট। শুধু শুয়ে থাকয়ত ে।‖ 

হরহ গম্ভীয ভয়ুে ফরর, ―ও।‖ একটু য়ড় ফরর, ―তা য়র শুয়ে শুয়োআ মেহর?‖ 

―শুয়ে শুয়ে মকভন কয়য মেয়র?‖ 

―ওাআ মম াচুতানী মেরাটা?‖ 

―াচুতানী মেরাটা মকভন কয়য মেয়র?‖ 



হরহ মচাে ফড় ফড় কয়য ফরর, ―াঅহভ ফরফ াচুতানী াচুতানী, াভয়ন হয়ছ াচুতানী, ডাাআয়ন ফায়ভ 
াচুতানী – তাযয াঅহভ মতাভায কান ধযফ।‖ 

―কান ধযয়ফ?‖ 

―যাাঁ তাযয তুহভ াঅভায কান ধযয়ফ। তাযয াঅভযা কান ধয়য টানাটাহন কযফ। কী ভজা 
য়ফ!‖ 

মভকু একটা হনশ্বা মপয়র ফরর, ―াঅহভ মতা মছাট, াঅহভ কানও ধযয়ত াহয না।‖ 

হরহ এফায়য োহনকটা াহবভান হনয়ে ফরর, ―তুহভ মদহে হকছুাআ কযয়ত ায না –‖ 

মভকু াঈেয়য হকছু একটা ফরয়ত মাহের হকন্তু ফরর না, ঠাৎ কয়য মদেয়ত মর ফায ঘয মথয়ক 
ফাাআ মাঁ য়ট মাঁ য়ট াঅয়ছ। ফড় ভাভা হরহয়ক হজয়ে কযয়রন, ―হরহ মানাভহণ, তুহভ কী কযছ?‖ 

―কথা ফরহছ াঅি।ু‖ 

―কায ায়থ কথা ফরছ?‖ 

―মভকুয ায়থ।‖ 

―মভকুয ায়থ কী হনয়ে কথা ফরছ হরহ ?‖ 

―এাআ মতা মকভন কয়য াচুতানী মেরফ মটা ফয়রহছ।‖ 

ফড় ভাভা াহ াহ ভয়ুে ফরয়রন, ―মভকু কী ফয়রয়ছ?‖ 

―মভকু ফয়রয়ছ ম মছাট তাাআ ম কান ধযয়ত াযয়ফ না।‖ 

―তাাআ ফয়রয়ছ?‖ 

―যাাঁ াঅি।ু মভকু ফ কথা ফরয়ত ায়য।‖ 

ফড় ভাভা াহ াহ ভয়ুে ফরয়রন, ―হনিোআ ায়য। াযয়ফ না মকন?‖ 

হরহয ফড় বাাআ ুভন াহ মচয় ফরর, ―হরহ, মভকু হক াঈড়য়ত ায়য?‖ 

হরহ একটু যাগ য়ে ফরর, ―মভকু াঈড়য়ফ মকভন কয়য? মভকু হক াহে?‖ 

হরহয াঅম্মু ুভনয়ক ধভক দয়ে ফরয়রন, ―মকন ওয়ক জ্বারাতন কযহছ?‖ তাযয ঘুয়য হরহয়ক 
ফরয়রন, ―াঅে হরহ াঅজ ফাাে মাাআ।‖ 

হরহ মভকুয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―াঅয়যকহদন এয় মতাভায ায়থ মেরফ। ঠিক াঅয়ছ?‖ 

মভকু চু কয়য যাআর, তায চাযায় এত ভানলু ম মকায়না কথা ফরায ঝুাঁ হক হনর না। ুভন ফরর , 

―কী র হরহ, মতায মভকু কথা ফরয়ছ না মকন?‖ 

হরহয াঅম্মা ফরয়রন, ―াঅ ুভন! মকন জ্বারাতন কযহছ মভয়েটায়ক?‖ 

ুভন ফরর, ―ওয়ক হতয হভথযা হেয়ত য়ফ। প্রয়তযকহদন যায়ত াঈয়ঠ ফয়র ওয মটহড হফোয ধাো 
হদয়ে হফছানা মথয়ক মপয়র হদয়েয়ছ। এেন ফরয়ছ মভকু ওয ায়থ গল্পগুজফ কযয়ছ। াঅয়যকহদন ফরয়ফ 
ম াঈড়য়ত ায়য। াঅয়যকহদন ফরয়ফ –‖ 

ফড় ভাভা ফরয়রন, ―াঅ ুভন। এটা হভথযা কথা না। এটা য়ে ওয কল্পনায জগৎ!‖ 

ুভন ফরর, ―কল্পনায জগৎ না াতী!‖ 

মভকু শুয়ে শুয়ে একটা দীঘবশ্বা মপরর। কাাঈয়ক মহদ জানায়তাআ না ায়য টা য়র তায এাআ কথা 
ফরায ক্ষভতা হদয়ে ম কী কযয়ফ?‖ 



কয়েকহদন য মভকু মটয মর মকায়না একটা ফযাায হনয়ে াঅম্মা োহনকটা াহিয য়ে াঅয়ছন। 
একটু য়য য়য মটহরয়পান এয়, াঅম্মা মাআ মটহরয়পায়ন কথাফাতব া ফরয়ত ফরয়ত ভায়ঝ ভায়ঝ মচাঁ চায়ভহচ 
কয়যন, তাযয মটহরয়পান মছয়ড় হদয়ে ভাথায চুর টানাটাহন কয়যন। ফযাাযটা কী মভকু ঠিক ফঝুয়ত 
ায়য না, তয়ফ তায হনয়জয জয়ন্য ায়থ হকছু একটা ম্পকব  াঅয়ছ ফয়র ভয়ন ে। একহদন াঅিা 
াঅয াঅম্মায ভায়ঝ ফযাাযটা হনয়ে রম্বা একটা াঅয়রাচনা র তেন মভকু োহনকটা ফজুয়ত াযর। 
াঅিা ফরয়রন, ―ান,ু াঅভায়দয মভকুয জন্ য়েয়ছ এেয়না এক ভা ে হন এয ভায়ঝ তুহভ মহদ 
মতাভায াহপয়য কাজ হনয়ে দহুিন্তা কযয়ত শুরু কয তা য়র মতা য়ফ না।‘ 
াঅম্মা ভাথা মনয়ড় ফরয়রন, ―াঅহভ দহুিন্তা শুরু কহয হন। াঅহভ এেন ছুটিয়ত াঅহছ। হকন্তু াঅভায়ক 
য়নয হভহনট য়য য়য মটহরয়পান কযয়র াঅহভ কী কযফ?‖ 

―তুহভ মটহরয়পান ধযয়ফ না। তুহভ ফরয়ফ তুহভ ছুটিয়ত।‖ 

াঅম্মা একটা হনশ্বা মপয়রর ফরয়রন, ―এভন এক একটা ভযা হনয়ে মপান কয়য মম না কযয়ত 
াহয না।‖ 

―মতাভায়ক না কযয়ত হেয়ত য়ফ।‖ 

াঅম্মা ায়নকটা হনয়জয ভয়ন ফরয়রন, ―এত ফড় একটা প্রয়জক্ট মটায াঈয়য এত ভানয়ুলয রুহজ 
মযাজগায হনবব য কযয়ছ, মটা মতা এবায়ফ নষ্ট কযা ঠিক না।‖ 

াঅিা ফরয়রন, ―নষ্ট মকন য়ফ? ায়নযযা প্রয়জক্ট মল কযয়ফ।‖ 

াঅম্মা ভাথা মনয়ড় ফরয়রন, ―াযয়ছ না মতা! ফয়ুঝছ াান, এটা ভানলুয়ক হনয়ে প্রয়জক্ট, ভানলুয়ক 
হদয়ে কাজ কযায প্রয়জক্ট এটা ফাাআ ায়য না। ভানলু মতা মন্ত্রাহত না মম ুাআচ টিয়রাআ কাজ 
কয়য। এভন একটা ভয়ে মভকুয জন্ র াঅয াঅহভ ফাাে াঅটকা য়ড় মগরাভ।‖ 

শুয়ন মভকুয একটু ভন োযা য়ে মাে, হতযাআ মতা াঅয়যা কেহদন য়য জন্ হনয়র কী ক্ষহত ত? 

মটা কী মকায়নাবায়ফ ফযফিা কযা মমত না? 
য়যয হদন াঅিায়ক মডয়ক াঅম্মা ফরয়রন, ―াঅহভ একটা হজহন ঠিক কয়যহছ।‖ 

―কী হজহন?‖ 

―কয়েক ঘণ্টায জয়নয াহপয় মাফ।‖ 

াঅিা মচাে কায়র তুয়র ফরয়রন, ―াহপয় মায়ফ? াঅয মভকু?‖ 

―াঅভায হযহচত একজন ভহরা াঅয়ছ তায়ক ফরফ ফাাে এয় থাকয়ত। মভকুয়ক মদেয়ত।‖ 

াঅিা বয়ে বয়ে ফরয়রন, ―মাআ ভহরা কী াযয়ফ? ভয়ন াঅয়ছ মভকু মজাড়া ায়ে মকভন রাহথ 
হদয়েহছর মতাভায চাহচয়ক?‖ 

াঅম্মা াআতস্তত কয়য ফরয়রন, ―াযয়ফ কী না এেয়না জাহন না। হকন্তু মচষ্টা কয়য মদহে। মহদ যােয়ত 
ায়য তা য়র াঅহভ ভায়ঝ ভায়ঝ াহপয় মাফ।‖ 

াঅিা ভাথা মনয়ড় ফরয়রন, ―এয চাাআয়ত াঅহভ ফাাে থাহক। াহযহচত একজন মথয়ক াঅহভ বায়রা 
াযফ।‖ 

াঅম্মা ময় ফরয়রন, ―তুহভ হনিোআ ায়নক বায়রা াযয়ফ হকন্তু মটা মতা ভাধান র না। মতাভায 
াআাঈহনবাহবটি ক্লা ফহকছু মছয়ড় ছুয়ড় ফাাে ফয় থাকয়ফ?‖ 

াঅম্মা ভাথা চুরয়ক ফরয়রন, ― াআাঈহনবাহবটিয মম াফিা মম মকায়না ভে মটা এভহনয়তাআ ফন্ধ য়ে 



মায়ফ। মোয়ন োহর মলাগান াঅয হভহছর।‖ 

―হকন্তু এেয়না মতা াঅয ফন্ধ ে হন। াঅয়গ ফন্ধ মাক, তাযয মদো মায়ফ।‖ 

কায়জাআ যহদন মভকু াঅহফষ্কায কযর াায়ড়য ভয়তা হফার এক ভহরা তায়ক মদয়ে শুয়ন যােয়ত 
এয়য়ছ। াঅম্মা ফহকছু মদহেয়ে হদয়ে ফরয়রন, ―াঅভায মভকু েুফ ফহুিভান মছয়র, মদেয়ফন মকায়না 
ভযা য়ফ না।‖ 

াায়ড়য ভয়তা ভহরা ফরয়রন, ―াঅহন মকায়না হচন্তা কযয়ফন না। মছাট ফাচ্চা াঅহভ েুফ বায়রা 
মদেয়ত াহয।‖ 

াঅম্মা ফরয়রন, মবহয গুড। াঅহভ হতন ঘণ্টায ভায়ঝ চয়র াঅফ। মভকুয়ক বায়রা কয়য োাআয়ে 
হদয়েহছ। হেয়দ রাগায কথা না। তাযয়যও মহদ রায়গ হিয়জ দধু সতহয কয়য যাো াঅয়ছ। একটু 
গযভ কয়য –‖ 

ভহরা ফাধা হদয়ে ফরয়রন, াঅভায়ক ফরয়ত য়ফ না। াঅহভ ফ জাহন। কত ফাচ্চা ভানলু কয়যহছ।‖ 

াঅম্মা ফরয়রন, ―তফ ুফয়র যােহছ। মফহ গযভ কযয়ফন না। ায়তয চাভড়াে রাহগয়ে মদেয়ফন মফহ 
গযভ র হক না। মভকু াধাযণত কায়ড় ফাথরুভ কয়য না। মহদ তফওু কয়য মপয়র তা য়র এাআ 
কাফায়ডব  শুকয়না নযাহ াঅয়ছ –‖ 

ভহরা াঅফায ফাধা হদয়ে ফরয়রন, ―াঅভায়ক ফরয়ত য়ফ না। াঅহভ ফ জাহন। াঅহভ কত 
ফাচ্চাকাচ্চা ভানলু কয়যহছ।‖ 

―তফ ুফ হকছু শুয়ন যায়েন। এাআ মম াঅভায াহপয়য মটহরয়পান নাম্বায। মকান াআভাযয়জহন্প য়র 
মপান কযয়ফন।‖ 

ভহরা াত মনয়ড় ফরর, াঅহন মকায়না হচন্তা কযয়ফন না। াঅহভ এফ জাহন।‖ 

াঅম্মা ফরয়রন, ―াঅনায মহদ হেয়দ রায়গ, হকছু োওোয াআো কয়য হিয়জ োফায াঅয়ছ -।‖ 

াায়ড়য ভয়তা ভহরায মচাে দটুি ঠাৎ কয়য এক  ওোট রাাআট ফায়েয ভয়তা জ্বয়র াঈঠর। ুড়ুৎ 
কয়য ভয়ুে মরার মটয়ন ফরয়রন, ―মকাথাে হিজটা? কত ফড় হিজ? কত হ.এপ.টি.?‖ 

াঅম্মা হকছু ফরায াঅয়গাআ াায়ড়য ভয়তা ভহরা কুকুয মমবায়ফ গন্ধ শুাঁয়ক শুাঁয়ক াড় মফয কয়য 
মপয়র ায়নকটা মবায়ফ ায়য ঘয়য হগয়ে হিজটা মফয কয়য মপরয়রন। তাযয একটান হদয়ে 
হিয়জয দযজাটা েুয়র ফকু বয়য একটা হনশ্বা হনয়ে াঅম্মায হদয়ক তাহকয়ে এক গার ায়রন। 
হিয়জয মবতয যাো োফায গুহর মদয়ে াঈচ্ছ্বাহত য়ে ফরয়রন, মভাযয়গয ভাাং, চকয়রট মকক, 

ভহুড়ঘণ্টা, াাঈরুটি, ুহডাং, ডার, হি, মকাল্ড হোং, দাআ – াঅ া া া!‖ 

াঅম্মা কী একটা ফরয়ত মাহেয়রন ভহরা ফাধা হদয়ে ফরয়রন, ―াঅহন মকায়না হচন্তা কযয়ফন না। 
াঅভায মকায়না াুহফধা য়ফ না। হতন ঘণ্টা মকন, দযকায য়র াঅহন ছে ঘণ্টা য়য াঅয়ন।‖ 

ভাকু রক্ষয কযর াঅম্মা চয়র মাফায য যাআ ভহরা একটা থারাে চায টুকযা চকয়রট মকক , এক 
োফরা দাআ এফাং দাুআটা ভযুহগয যান হনয়ে মাপাে ফয় মটহরহবনটা চাহরয়ে হদয়রন। মভকু জায়ন 
তায়দয ফাাে একটা মটহরহবন াঅয়ছ হকন্তু মটায়ক কেয়নাাআ েুফ মফহ চারায়ত মদয়ে হন। 
মটহরহবয়ন মভাটা মভাটা ভহরাযা যীয দহুরয়ে দহুরয়ে নাচয়ত রাগর াঅয ভয়ুে মোাঁচা মোাঁচা দাহড় 
াঅয মভাটা মভাটা মগাাঁপ ওোরা ভানয়ুলযা প্রচণ্ড ভাযহট কযয়ত রাগর, মটা মদেয়ত মদেয়ত াায়ড়য 
ভয়তা ভহরা মেয়ত রাগয়রন। োওো মল য়র ভহরা াঅফায হগয়ে ছে টুকয়যা াাঈরুটি, াঅধাফাটি 



ভহুড়ঘণ্ট াঅয ফড় এক গ্লা মকাল্ড হোং হনয়ে ফয়রন। মটা মল ফায য দাুআটা ফড় ফড় করা 
াঅয ছেটা মটাে হফসু্কট মেয়রন। তাযয মটহরহবন মদেয়ত মদেয়ত মাপাে ভাথা মযয়ে ফাাঁহয 
ভয়তা নাক ডাকয়ত ডাকয়ত ঘুহভয়ে মগয়রন। 

মভকু ভা দহুিন্তাে য়ড় মগর। তায াঅম্মা মহদ এাআ াায়ড়য ভয়তা ভহরায ায়ত তায়ক প্রয়তযক 
হদন মযয়ে মান তা য়র ফড় হফদ য়ফ। মভকুয়ক প্রয়তযক হদন তাহকয়ে তাহকয়ে ভহরায এাআ 
যাকু্ষয় োওো মদেয়ত য়ফ। ভহরায়ক যাো য়েয়ছ মভকুয়ক মদয়ে শুয়ন যাোয জনয হকন্তু হতহন 
একফাযও তায োওো মছয়ড় এয় মভকুয়ক মদয়েন হন। মভকুয মহদ এোয়ন মকায়না হফদ ত, হকাংফা 
মকায়না মছয়রধযা এয় জানারায হগ্র্র মকয়ট তায়ক চুহয কয়য হনয়ে মমত তা য়রও এাআ ভহরা মটয 
ময়তন না। ভহরা মটহরহবন চার ুকয়য মযয়েয়ছন মভকুয়ক ফহকছু শুনয়ত য়ে াঅয মদেয়ত য়ে। 
মকান াফায ভােয়র গায়েয চাভড়া নযভ ে, মকান টুথয়ে হনয়ে দাাঁত ভাজয়র দাাঁত চকচক কয়য, 

মকান াওডায গায়ে হদয়র যীয়য ঘাভাহচ ে না মভকুয ভেুস্ত য়ে মগয়ছ। ভেুস্ত য়ে মাওো 
হজহন ফাযফায শুনয়র ভাথায হবতয়য ফহকছু জট াহকয়ে মাে। কায়জাআ মভকু হিান্ত হনর 
াায়ড়য ভয়তা এাআ ভহরায়ক ঘয ছাড়া কযয়ত য়ফ। 
মভকু াঅয়যা হকছুক্ষণ ায়ক্ষা কয়য তায কাজ শুরু কয়য হদর। ফকু বয়য একটা হনশ্বা হনয়ে ম 
ধনয়ুকয ভয়তা ফাাঁকা য়ে গরা পাটিয়ে একটা হচৎকায হদর। মাআ হচৎকায এতাআ বোংকয মম 
াায়ড়য ভয়তা ভহরা চভয়ক াঈয়ঠ রাপ হদয়ে দাাঁড়ায়ত হগয়ে মটহফর হুড়ভড়ু কয়য হনয়চ াঅছাড় 
মেয়ে ড়য়রন। মটহফয়রয াঈয যাো থারা, ফান, গ্লা াযা ঘয়য ছহড়য়ে হছটিয়ে ড়র। াায়ড়য 
ভয়তা ভহরা মকায়না ভয়ত াঈয়ঠ দাাঁহড়য়ে নযাাংচায়ত নযাাংচায়ত মভকুয কায়ছ এয় াহজয য়রন। মভকু 
াঅয়যা একফায ফাাঁকা য়ে গরা পাটিয়ে হিতীেফায হচৎকায হদর। ভহরা কী কযয়ফ ফঝুয়ত না ময়য 
াত ফাহড়য়ে মভকুয়ক মকায়র মনওোয মচষ্টা কযয়রন। মভকু াত া ছুাঁড়য়ত থায়ক এফাং ভহরা তায 
ভায়ঝ াফধায়ন মকায়না ভয়ত াচড় াচড় কয়য তায়ক মকায়র তুয়র হনয়ে ান্ত কযায মচষ্টা কযয়রন। 
ভহরা মনাংচায়ত মনাংচায়ত হিয়জয কায়ছ ছুয়ট মগয়রন, দযজা েুয়র মভকুয দয়ুধয হহ মফয কয়য মটা 
তায ভয়ুে মঠয় ধযায মচষ্টা কয়যন। মভকু ান্ত য়ে মাফায বান কয়য দধু মটয়ন ভেু বহতব  কয়য 
ুয়যাটা ভহরায ভয়ুে কুহর কয়য হদর। তাযয াঅফায ফাাঁকা য়ে বোংকয হচৎকায শুরু কয়য 
হদর। দয়ুধ ভহরায মচাে ভেু মবয় মগর এক ায়ত মচাে ভয়ুছ ভহরা মকায়নাবায়ফ মভকুয়ক ান্ত 
কযায মচষ্টা কযয়ত রাগয়রন। মছাট হশুয়ক েয়তা মকায়নাবায়ফ ান্ত কযা ম্ভফ হকন্তু মম ণ 
কয়যয়ছ ান্ত য়ফ না তায়ক ান্ত কযয়ফ মাআ াহধয কায াঅয়ছ? 

ভহরা কী কযয়ফ ফঝুয়ত না ময়য দয়ুধয হহটা হিতীেফায তায ভয়ুে রাগায়রন , মভকুও ান্ত য়ে 
ভেু বয়য দধু মটয়ন হনয়ে াঅফায ভহরায ভয়ুে কুহর কয়য হদর। ভহরা মচায়ে হকছু মদেয়ত াহেয়রন 
না, মচাে ফন্ধ কয়য াাঁটয়ত হগয়ে হনয়চ য়ড় থাকা মটহফয়র া মফাঁয়ধ ঠাৎ হুড়ভড়ু কয়য য়ড় 
মগয়রন। দাুআ ায়ত মভকুয়ক ধয়য মযয়েহছয়রন – তায়ক ফাাঁচায়ফন না হনয়জয়ক যক্ষা কযয়ফন হচন্তা কযয়ত 
কযয়ত মদহয য়ে মগর, মভকুয়ক হনয়ে হতহন ধড়া কয়য াঅছাড় মেয়ে ড়য়রন, াত মথয়ক মভকু 
হছয়র মফয য়ে ায় গহড়য়ে ড়র। তায হফার মদ হনয়চ য়ড় মম ব্দ কযর তায়ত ভয়ন র 
ুয়যা হফহল্ডাং ফহুঝ মকাঁ য় াঈয়ঠয়ছ। 

ঠিক এযকভ ভে াঅম্মা দযজা েুয়র হবতয়য ঢুকয়রন, প্রথয়ভাআ হতহন াঅহফষ্কায কযয়রন মভকুয়ক, ম 



মভয়ঝয়ত াঈুয য়ে শুয়ে মচাে ফড় ফড় কয়য তায ায়াআ য়ড় থাকা াায়ড়য ভয়তা ভহরাটিয়ক 
মদেয়ছ। াঅম্মা ছুয়ট হগয়ে মভকুয়ক মকায়র হনয়ে াঈয়ঠ দাাঁড়ায়রন – তায কায়ছ ভয়ন র ঘযটিয ভায়ঝ 
হযক্টয মস্কয়র াঅট ভাত্রায একটা বূহভকম্প ঘয়ট মগয়ছ। মাপায মটহফরটা ঠিক ভাঝোয়ন মবয়ঙ দাুআ 
টুকযা য়ে মগয়ছ। চাযায় বাঙা কায়চয গ্লা, থারা ফান এফাং ফাটি। ফাচ্চায দয়ুধয হহ মবয়ঙ 
দধু ছহড়য়ে াঅয়ছ। াায়ড়য ভয়তা হফার ভহরা াঈুড় য়ে য়ড় াঅয়ছ, মফকােদাে য়ড় হগয়ে 
কায়রয কায়ছ পুয়র একটা মচাে প্রাে ফয়ুজ হগয়েয়ছ। াঅম্মা বয়ে বয়ে হজয়ে কযয়রন, ―কী য়েয়ছ 
এোয়ন?‖ 

ভহরাটি াভাগুহড় হদয়ে াঈঠায মচষ্টা কয়য াঅফায ধা কয়য য়ড় মগরন। াঅম্মা তেন ঘুয়য 
মভকুয হদয়ক তাকায়রন, তায মচায়েয হদয়ক তাহকয়ে হজয়ে কযয়রন, ―মভকু, তুাআ কয়যহছ?‖ 

মভকু মকায়না কথা না ফয়র তায ভায়েয মচায়েয হদয়ক াযাধীয ভয়তা তাহকয়ে যাআর। াঅম্মা 
তাবায়ফ ভাথা মনয়ড় ফরয়রন, ―মভকু। কাজটা হকন্তু একটুও বায়রা কহয হন!‖ 

মভকু তায ভাহড় মফয কয়য ার – তায ধাযণা ানযযকভ। 

য়ন্ধয়ফরা মেয়ত ফয় াঅহফষ্কায কযা র হিয়জ মকানও োফায মনাআ মটা ধু ধু ভেদান। াায়ড়য 
ভয়তা ভহরা মটা হযষ্কায কয়য হদয়ে মগয়ছন। াঅম্মা একটু বাত পুটিয়ে দটুি হডভ মবয়জ হনয়ে 
াঅিায়ক হনয়ে মেয়ত ফয়রন। মেয়ত মেয়ত তায়দয মবতয মা কথাফাতব া র মভকু মটা কান ময়ত 
শুনর। াঅিা ফরয়রন, ―মতাভায হযকল্পনাটা তা য়র ভায়ঠ ভাযা মগর?‖ 

―শুধু ভায়ঠ না, ভায়ঠ-ঘায়ট োয়র হফয়র ভাযা মগর।‖ 

―ফাায হবতয়য ভয়ন য়েয়ছ টয়নবয়ডা য়েয়ছ। ফযাাযটা কী?‖ 

াঅম্মা হনশ্বা মপয়র ফরয়রন, ―তুহভ মেন মদয়েছ তেন মতা াঅহভ হযষ্কায কয়য এয়নহছ। াঅহভ মেন 
মদয়েহছ তেন মা াফিা হছর!‖ াঅম্মা দৃযটা কল্পনা কয়য একফায হাঈয়য াঈঠয়রন। 

―মকাঈ মম ফযাথা াে হন মটাাআ মতা মফহ।‖ 

―মক ফয়রয়ছ মকাঈ ফযাথা াে হন? ম ভহরা মতা নযাাংচায়ত নযাাংচায়ত ফাাে হপয়য মগর। দজুয়ন 
হভয়র মটয়ন হযিাে তুরয়ত য়েয়ছ।‖ 

াঅিা হচহন্তত ভয়ুে ফরয়রন, ―ফযাাযটা কী য়েহছর াঅভায়ক ফহুঝয়ে ফরয়ফ?‖ 

―াঅহভ জানয়র, তা য়র মতা মতাভায়ক ফরফ! ানভুান কযহছ াঅভায়দয মভকুয কাণ্ড। মভকু মকায়না 
কাযয়ণ ভহরায়ক াছন্দ কয়যয়ছ, ফযা!‖ 

―এাআ টুকুন ভানলু এযকভ াায়ড়য ভতন একজন ভহরায়ক এবায়ফ নাস্তানাফদু কয়য কীবায়ফ?‖ 

াঅম্মা হচহন্তত ভয়ুে ফরয়রন, ―মটাাআ মতা াঅভায হচন্তা! এাআ মছয়র ফড় য়র কী য়ফ?‖ 

াঅিা োহনকক্ষণ চু কয়য মথয়ক ফরয়রন, ―তা য়র াঅহভ ধয়য হনহে এেন মতাভায ভায়ঝ ভায়ঝ 
াহপয় মাওোয হযকল্পনাটা ফন্ধ?‖ 

াঅম্মা ভাথা নাড়য়রন, ―াঈাঁহু।‖ 

―ভায়ন?‖ 

―াঅজয়ক াহপয় হগয়ে াঅভায ভাথা ঘুয়য মগয়ছ। ুয়যা প্রয়জয়ক্টয াফিা মকয়যাহন। হকছু একটা 
কযা না য়র ফ মল য়ে মায়ফ তেন যারাাআন হদয়েও ফাাঁচায়না মায়ফ না।‖ 

াঅম্মা হচহন্তত ভয়ুে ফরয়রন, ―তা য়র কী কযয়ফ ফয়র ঠিক কয়যছ?‖ 



―কার মথয়ক হনেহভত াহপয় মাফ।‖ 

াঅিা াঅাঁতয়ক াঈয়ঠ ফরয়রন, ―াঅয মভকু?‖ 

াঅম্মা একটা রম্বা হনশ্বা মপয়র ফরয়রন, ―মভকুয়ক মতা াঅয ফাাে একা একা মযয়ে মময়ত াযফ 
না। তায়কও হনয়ে মাফ াহপয়?‖ 

াঅিা োহনকক্ষণ ভেু াাঁ কয়য াঅম্মায হদয়ক তাহকয়ে যাআয়রন তাযয ফরয়রন, ―তুহভ এত ফড় 
পটওোয মকাম্পাহনয একটা প্রয়জক্ট হডয়যক্টয তুহভ একটা গযাদা ফাচ্চায়ক ফগয়র ঝুহরয়ে াহপয় 
মায়ফ? মফাডব  াপ হডয়যক্টয়যয হভটিঙয়েয ভাঝোয়ন মভকু যীয ফাাঁকা কয়য হচৎকায কয়য াঈঠয়ফ 
তেন তুহভ তায়ক দধু োওোয়ফ?‖ 

াঅম্মা গম্ভীয ভয়ুে ফরয়রন, ―মটাাআ মহদ একভাত্র ভাধান য়ে থায়ক তা য়র মতা মটাাআ কযয়ত 
য়ফ।‖ তাযয এক ভূুতব  চু মথয়ক ফরয়রন, ―াঅয াঅভায মভকু কেয়নাাআ মফাডব  াপ হডয়যক্টয়যয 
হভটিঙয়েয ভাঝোয়ন ফাাঁকা য়ে হচৎকায কযয়ফ না।‖ 

াঅিা াঅয হকছু ফরয়রন না। মচাে ফড় ফড় কয়য াঅম্মায হদয়ক তাহকয়ে যাআয়রন। মভকু হফছানাে 
শুয়ে াত শুয়নয ছুাঁ য়ড় হদয়ে ভয়ন ভয়ন ফরর, ―াআয়ে!‖ 

যহদন ফাাআ মদের াঅম্মা এক ায়ত তায ফযাগ এফাং ানয ায়ত ফগয়রয হনয়চ মভকুয়ক ধয়য 
াহপয় হগয়ে ঢুকয়রন। াহপয়য এক মকাণাে একটা চাদয হফহছয়ে মোয়ন মভকুয়ক মছয়ড় মদওো 
র, তায চাহযহদয়ক ফাআ এফাং পাাআর মযয়ে একটা মদওোয়রয ভয়তা কয়য মদওো র মমন ম মোন 
মথয়ক মফয য়ে মময়ত না ায়য। এক ভায়য ফাচ্চাযা াধাযণত হনয়জ মথয়ক মফহ নাড়াচাড়া কযয়ত 
ায়য না, হকন্তু মভকুয়ক মকায়না হফশ্বা মনাআ। মভকু তায জােগাে শুয়ে শুয়ে দাুআ ায়ত ায়েয ফয়ুড়া 
াঅিরুটা মটয়ন এয়ন ভয়ুে ুয়য চুলয়ত চুলয়ত াঅম্মায কাজ কভব মদেয়ত রাগর। াঅম্মাও মভকুয়ক হনয়ে 
ফ দহুিন্তা বুয়র কাজ শুরু কয়য হদয়রন। 
াঅম্মা মম কেহদন হছয়রন না তেন কাজকভব মকানহদয়ক হগয়ে ভযাটা সতহয য়েয়ছ মটা মফাঝায 
জয়নয ুয়যায়না কাগজত্র ঘাটয়ত রাগয়রন। মায়দয দাহেত্ব মদওো য়েহছর তায়দয মডয়ক কথা ফরয়ত 
রাগয়রন। াআ চাআ মচাঁ চায়ভহচ মদৌড়ায়দৌহড় শুরু য়ে মগর এফাং হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝ ুয়যা াহপয় একটা 
নতুন ধযয়নয জীফন হপয়য এর। 

দুুয মফরা াঅম্মা মভকুয়ক ফগয়র হনয়ে মফয য়রন, তায়ক োওোয়নায ভে য়েয়ছ, মকায়না একটা 
হনহযহফহর জােগাে ফয় দধু োওোয়নায াঅয়গ হনয়চ ডাটা-এহি ঘয়য মম ফ ভহরাযা কাজ কযয়ছ 
তায়দয এক নজয মদয়ে াঅয়ত চান। 
হনয়চয ঘযটিয়ত প্রাে ঞ্চাটা কহম্পাঈটায টাহভবনায়রয াভয়ন ফয় ভহরাযা কাজ কযয়ছ, াঅম্মা 
হবতয়য ঢুয়কয়ছন মটা মকাঈ রক্ষয কযর না। াঅম্মা মভকুয়ক ফগয়র হনয়ে মাঁ য়ট মাঁ য়ট তায়দয কাজ 
মদেয়ত মদেয়ত এহগয়ে মাহেয়রন ঠাৎ কয়য কভফেী একজন তরুণী ভাথা ঘুহযয়ে াঅম্মায়ক মদয়ে 
াঅনয়ন্দ হচৎকায কয়য াঈঠর, ―াঅা, াঅহন এয়য়ছন?‖ 

তরুণীয হচৎকায শুয়ন প্রাে ফাাআ ভাথা ঘুহযয়ে াঅম্মায হদয়ক তাকার, াঅম্মায়ক মদয়ে তাযা াঅনয়ন্দয 
একটা ব্দ কযর এফাং মভকুয়ক মদয়ে তাযা াঅনয়ন্দয একটা হচৎকায কযর। াঅম্মা াহভয়ুে তায়দয 
াঅনন্দটুকু গ্র্ণ কয়য ফরয়রন, ―মতাভায়দয কাজ কভব মকভন চরয়ছ?‖ 

ফাাআ হকছুক্ষণ চু কয়য থায়ক । াঅভতা াঅভতা কয়য একজন ফরর, ―মভাটাভটুি বায়রাাআ হের, 



হকন্তু —‖ 

―হকন্তু কী?‖ 

একজন াআতস্তত কয়য তায ভযাটি ফরয়ত শুরু কয়য তেন াঅয়যক জন তায ভযাটা ফরয়ত শুরু 
কয়য, ম শুরু কযায াঅয়গাআ াঅয়যক জন তায ভযা ফরয়ত শুরু কয়য এফাং হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝাআ 
ঘয়যয ফাাআ হকছু না হকছু ফরয়ত াঅযম্ভ কয়য। াঅম্মা াত তুয়র থাভায়রন, ফরয়রন, ―ভয়ন য়ে 
কায়জ হকছু ভযা াঅয়ছ।‖ 

ফাাআ ভাথা নাড়য়রন। াঅম্মা ফরয়রন, ―মটা হনয়ে হচন্তা কয়যা না, এেন াঅহভ এয়হছ মদেফ মমন 
মকায়না ভযা না ে।‖ 

ফাাআ হভয়র াঅফায একটা াঅনন্দধ্বহন কযর, াঅনন্দধ্বহনটা হনিোআ একটু মজায়য য়ে হগয়েহছর 
কাযণ মটা মল ফায ায়থ ায়থ একটা ফাচ্চায কান্না মানা মগর। াঅম্মা ভাথা ঘুহযয়ে মভকুয 
হদয়ক তাকায়রন। মভকু নে ানয মকায়না ফাচ্চা কাাঁদয়ছ। াঅম্মা াফাক য়ে হজয়ে কযয়রন, ―মক, 

কাাঁয়দ?‖ 

কভ ফেী একটা মভয়ে ভাথা হনচু কয়য দাাঁড়ার, দফুবর গরাে ফরর, ―াঅভায মভয়ে!‖ 

―মকাথাে মতাভায মভয়ে?‖ 

মভয়েটি হনচু য়ে তায মটহফয়রয তরা মথয়ক একটা ফড় কাডব য়ফায়ডব য ফাি মফয কযর, মোয়ন কাাঁথা 
ভহুড় হদয়ে একটা মছাট ফাচ্চায়ক রহুকয়ে যাো য়েয়ছ। াঈহিত ফায ভেু মথয়ক একটা হফস্ময়েয 
ধ্বহন মফয য়ে াঅয়। াঅম্মা মকৌতূরী য়ে এহগয়ে মগয়রন। কভফেী মভয়েটি াযাধীয ভয়তা ভেু 
কয়য ফরর, ―বুর য়ে মগয়ছ াঅা, াঅয মকায়নাহদন াঅনফ না। াঅজয়কয ভয়তা ভা কয়য মদন।‖ 

াঅম্মা কী ফরয়ফন ফঝুয়ত াযয়রন না, হতহন হনয়জয ফাচ্চায়ক ফগয়র ধয়য াঅয়ছন এযকভ াফিাে 
াঅয়যক জন ভা‘মক তায ফাচ্চা াঅনায জয়নয মদালী কযয়ত ায়যন না। কাডব য়ফায়ডব য ফায়ি ফাচ্চাটা 
গরা পাটিয়ে তাযস্বয়য হচৎকায কযয়ত রাগর, এফাং মটা মদয়ে মভকুয়ক েুফ াঈয়েহজত মদো মগর। ম 
মম মকায়নাবায়ফাআ াঅম্মায ফগর মথয়ক ভহুক্ত ময়ে ফাচ্চাটায কায়ছ মাওোয মচষ্টা কযয়ত থায়ক। 
াঅম্মা াফহয মভকুয়ক ছাড়য়রন না, কভ ফেী ভা‘টিয়ক ফরয়রন, ―মতাভায ফাচ্চায়ক মকায়র হনয়ে ান্ত 
কয।‖ 

কভ ফেী ভা ায়থ ায়থ হনচু য়ে ফাচ্চাটিয়ক মকায়র তুয়র হনয়তাআ ফাচ্চাটি ভযাহজয়কয ভয়তা ান্ত 
য়ে মগর। াঅম্মা ফায হদয়ক তাহকয়ে ফরয়রন, মতাভায়দয াঅয কতজয়নয এযকভ ফাচ্চা াঅয়ছ?‖ 

াাঁচজন াত তুরর। াঅম্মা াফাক য়ে হজয়ে কযয়রন, ―তায়দয কায কায়ছ মযয়ে এয়ছ?‖ 

এয়কক জন এয়কক যকভ াঈেয হদর। মকাঈ নাহনয কায়ছ, মকাঈ ায়য ফাাে, মকাঈ মছাট মভয়ে 
হকাংফা মছয়রয কায়ছ। শুয়ন াঅম্মা রম্বা হনশ্বা মপরয়রন। কাছাকাহছ ফয় থাকা একজন ভহরা 
ফরর, াঅভায়দয দাুআজন মকায়না াঈাে না মদয়ে কায়জ াঅা ফন্ধ কয়য হদয়েয়ছ। 
াঅম্মা মভকুয়ক ফগয়র হনয়ে মোয়ন দাাঁহড়য়োআ একটা ফড় হিান্ত হনয়ে হনয়রন। ফরয়রন, কার মথয়ক 
ফাাআ হনয়জয মছাট ফাচ্চায়ক হনয়ে াঅয়ফ, াঅভযা হনয়চ একটা ঘয ঠিক কযফ মোয়ন াঅভযা ফাাআ 
াঅভায়দয মছাট ফাচ্চায়দয যােফ। াঅভায়দয হবতয মথয়ক একজন মাআ ফাচ্চায়দয মদয়ে যােয়ফ।‖ 

ফাচ্চায়ক মকায়র হনয়ে দাাঁহড়য়ে থাকা ভা এফাং ানয াাঁচ জন াঅনয়ন্দ এত মজায়য হচৎকায কয়য াঈঠর 
মম মকায়রয ফাচ্চাটি বে ময়ে াঅফায তাযস্বয়য কাাঁদয়ত শুরু কযর। 



যাহত্রয়ফরা াঅম্মা াঅিায়ক ফরয়রন, ―মভকুয়ক মদয়ে শুয়ন যাোয ভযায ভাধান কয়য মপয়রহছ।‖ 

াঅিা াফাক য়ে ফরয়রন, ―কীবায়ফ?‖ 

াঅম্মা ফহকছু েুয়র ফয়র হচহন্তত ভয়ুে ফরয়রন, ―শুধু একটা হজহন হনয়ে াঅভায হচন্তা।‖ 

―কী হনয়ে হচন্তা?‖ 

―মভকুয়ক হনয়ে। ম মম কী াঘটন ঘটায়ফ মক জায়ন!‖ 

াঅম্মা মভকুয হদয়ক তাহকয়ে হজয়ে কযয়রন, কী ময মতায ভাথাে হক মকায়না দষুু্ট ভতরফ াঅয়ছ?‖ 

মভকু মকায়না কথা ফরর না, ভাহড় মফয কয়য ার। াঅম্মা মাআ াহ মদয়ে াঅয়যা বে ময়ে 
মগয়রন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



অকি 
াঅম্মায াহপয়য হনয়চ একটা ঘয হযষ্কায কয়য মোয়ন মভয়ঝয়ত নযভ কায়বট ফায়না য়েয়ছ। 
োহনকটা াাং হঘয়য মযয়ে মোয়ন াঅটটা ফাচ্চা মছয়ড় মদওোয য মোয়ন হফহচত্র একটা দৃয 
মদো মগর। ফাচ্চাগুহর হকরহফর কয়য মোয়ন নড়য়ত শুরু কয়য। মমগুহর মফহ মছাট মগুহর হচৎ 
য়ে শুয়ে যাআর। মমগুহর একটু ফড় য়েয়ছ তায াঈুড় য়ে মাওোয মচষ্টা কযর, মকাঈ মকাঈ াঈুড় 
য়ে াাংঘাহতক একটা কায়জ কয়য মপয়রয়ছ মযকভ বান কয়য ভাথা নাড়ায়ত শুরু কযর। মাযা 
াঅয়যা একটু ফড় য়েয়ছ তাযা াচড় াচড় কয়য হকাংফা গহড়য়ে গহড়য়ে নড়য়ত চড়য়ত শুরু কয়য। 
াঅকজয়নয াঈয হদয়ে াঅয়যক জন হছয়র মফয য়ে মায়ে, একজন গহড়য়ে মায়ে, এক জন াঅয়যক 
জয়নয া ধয়য মযয়েয়ছ, কান ভাহড় হদয়ে কাভয়ড় ধযায মচষ্টা কযয়ছ, নায়কয ভায়ঝ াঅঙুর ঢুহকয়ে 
মদওোয মচষ্টা কযয়ছ – ফ হভহরয়ে একটি াতযন্ত হফহচত্র দৃয। মকাম্পাহনয ভযায়নহজাং হডয়যক্টয 
মথয়কক শুরু কয়য দায়যাোন মবন্ত ফাাআ এাআ ভজায দৃয মদেয়ত এর। এয় মকাঈ মোন মথয়ক য়য 
মময়ত চাাআর না, দাাঁহড়য়ে হ হ কয়য ায়ত রাগর। মল মবন্ত াঅম্মা এয় ফাাআয়ক ফরয়রন, ―এোয়ন 
কী য়ে? ফাাআ ভয়ন য়ে তাভাা মদেয়ত এয়য়ছন? াঅনাযা কেয়না ফাচ্চা মদয়েন হন?‖ 

ফেস্ক ভযায়নহজাং হডয়যক্টয হ হ কয়য ায়ত ায়ত মকায়নাভয়ত াহ থাহভয়ে ফরয়রন, ―মদেফ না 
মকন? এক  ফায মদয়েহছ। হকন্তু াঅটটা এক ায়থ মছয়ড় হদয়র মম এযকভ ভজা ে তা কেয়না 
মদহে হন!‖ 

মদো মগর এযকভ ভয়ে একটা মছাট ফাচ্চায াঈয মচয় ফয় াঅয়যকটা ফাচ্চা তায নাক কাভয়ড় 
মনওোয মচষ্টা কযয়ত থায়ক। মনায়েৎ মছাট ফাচ্চা ফয়র দাাঁত গজাে হন এফাং ভাহড় হদয়ে মকায়না 
হকছু কাভয়ড় ধযা মফ কঠিন ফযাায কায়জাআ ম হফয়ল ুহফয়ধ কযয়ত াযর না , এফাং মাআ দৃয 
মদয়ে ভযায়নহজাং হডয়যক্টয মথয়কক শুরু কয়য দায়যাোন মবন্ত ফাাআ মা মা কয়য ময় াঈঠর। াঅম্মা 
তেন মযয়গ াঈয়ঠ ফরয়রন, ―ফযা ায়নক য়েয়ছ। এেন ফাাআ হনয়জয কাজ কভব কযয়ত মান।‖ 

ফাাআ মফ ভনকু্ষণ্ণ য়োআ হনয়জয কায়জ হপয়য মগর। এাআ ঘযটিয়ত াঅটটা ফাচ্চায়ক মদয়ে শুয়ন যাোয 
জয়নয মযন ুনায়ভ কভফেী ভা‘টিয়ক দাহেত্ব মদওো য়েয়ছ, ম েুফ েুহ য়ে এাআ কাজটি কযয়ত 
যাহজ য়েয়ছ। কাজ শুরু কযায একটু য়যাআ াফয মযন ুাঅহফষ্কায কয়যয়ছ কাজটি েুফ জ নে। 
াঅট জন ফাচ্চায ভায়ঝ একজন না ে ানয একজন োহনকক্ষণ য যাআ মকায়না কাযণ ছাড়াাআ 
গরা মছয়ড় কাাঁদয়ত শুরু কয়য। তায়ক মদয়ে ফা তায কান্না শুয়ন তেন ানয াঅয়যক জন কাাঁদয়ত 
শুরু কয়য এফাং তায়ক মদয়ে াঅয়যকজন। হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝাআ ফাাআ হভয়র গরা মছয়ড় কাাঁদয়ত শুরু 
কয়য, তেন তায়দয াভরায়না েুফ দরুূ ফযাায। মযন ুাফহয ফাচ্চায়দয ান্ত কযায কােদা কাননু 
েুফ বায়রা জায়ন হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝাআ তায়দয ান্ত কয়য মপরয়ত ায়য। এক দাুআ হদয়নয ভায়ঝাআ ম 
াঅট জন ফাচ্চায়ক মদয়ে শুয়ন যাোয ফযাায়য মভাটাভটুি একটা রুটিন দাাঁড় কহযয়ে মপরর। কেন 
মক ঘুভায়ফ মক মজয়গ থাকয়ফ, কায ভা এয় দধু োওোয়ফ এাআ ফযাাযগুহরও ম াঅয়গ মথয়ক ঠিক 



কয়য মপরর। মদেয়ত মদেয়ত মকাম্পাহনয ফাাআ ফযাাযগুহরয়ত মভাটাভটুি াবযস্ত য়ে মগর। াঅম্মাও 
মভকুয়ক হনয়ে হনহিত য়ে মগয়রন। মযাজ াহপ মথয়ক ফাাে মাফায ভে মভকুয়ক ফগর দাফা 
কয়য হনয়ে মান। গাহড়য়ত ফয় মকায়র হনয়ে হজয়ে কয়যন, ―কীয়য মভকু মানা? মতায়দয ফাচ্চায়দয 
াট মকভন চরয়ছ?‖ 

মভকু তেন ভাহড় মফয কয়য একটা াহ াঅম্মায়ক াঈায মদে। াঅম্মা ফঝুয়ত ায়য ফহকছু 
বায়রাবায়ফ চরয়ছ। 
তয়ফ মদো মগর ৃহথফীয়ত মকায়না বায়রা হজহনাআ একটানা চরয়ত ায়য না। মভকুয মফরায়তও মটা 
হতয প্রভাহণত র। প্তা দয়ুেক য মদো মগর প্রয়জক্ট মল কযায জয়নয কায়জয চা ায়নক 
মফয়ড়য়ছ, মযনয়ুক াঅয ফাচ্চায়দয কায়ছ ফহয়ে যাো মায়ে না – তায়কও ডাটা এহি শুরু কযয়ত য়ফ। 
ফাচ্চায়দয মদয়ে শুয়ন যাোয জয়নয মর হডাটব য়ভে মথয়ক দযুানী নায়ভ এক ভহরায়ক াঅনা র, 

কাজ ফহুঝয়ে হদয়ত এর াহপ ময়িটাহয। দযুানী মছাট ঘযটিয়ত াঅটটি ফাচ্চায়ক এবায়ফ হকরহফর 
কযয়ত মদয়ে যীহতভত াঅাঁতয়ক াঈঠর, ফরর, ―এগুহর কী?‖ 

ময়িটাহয ভহরাটি ফরর, ―ফাচ্চা।‖ 

―ফাচ্চা এত মছাট ে নাহক?‖ 

―যা। াঅয়যা মছাট ে এেন একটু ফড় য়েয়ছ।‖ 

―এয়দযয়ক এোয়ন াঅনায দযকায কী হছর?‖ 

ময়িটাহয ভহরা একটু াধধমব য়ে ফরর, ―াঅয়যকটু য়র াঅভায়দয প্রয়জয়ক্টয ফাযটা মফয়জ মমত। 
াানা ভযাডাভ এাআ ফযফিা কয়য মকায়নাভয়ত কাজ াঈিায কয়যয়ছন।‖ 

দযুানী ভাথা নাড়র, ফরর, ―াঅভায াঅন্দাজ কযা াঈহচত হছর। হনিোআ াানা ভযাডায়ভয কাণ্ড।‖ 

তাযয গরা নাহভয়ে ফরর, ―ুয়যাুহয ভাথা োযা।‖ 

―মকন? ভাথা োযা য়ফ মকন?‖ 

―াঅয়য, হতন ভায়য ভযাটাযহনটি হরব ময়েয়ছ, মকাথাে শুয়ে ফয় কাটায়ফ তা না একভা য়য 
ফাচ্চায়ক ফগয়র হনয়ে াহপয় চয়র এয়য়ছ!‖ 

―না এয়র কী হফদ ত, জান?‖ 

―াঅভায এত হকছু জানায দযকায মনাআ। কী কযয়ত য়ফ ফর?‖ 

―এাআ ফাচ্চায়দয মদয়ে শুয়ন যাে। ঘুয়ভয ভে য়র ঘুভ াহড়য়ে দাও। ফাথরুভ কয়য হদয়র কাড় 
ফদয়র দাও।‖ 

দযুানী হচৎকায কয়য ফরর, ―ফাথরুভ কয়য হদয়র – এাআ গুহর ফাথরুভও কয়য নাহক?‖ 

ময়িটাহয মভয়েটা ময় ফরর, ―মছাট ফাচ্চা ফাথরুভ কযয়ফ না? ঘণ্টাে ঘণ্টাে এযা ফাথরুভ কয়য।‖ 

দযুানী ভেু ক্ত কয়য ফরর, ―মছাট ফাথরুভ নাহক ফড় ফাথরুভ?‖ 

―মছাট ফড় ভাঝাযী ফযকভ ফাথরুভ।‖ 

―ভাঝাযী? ভাঝাযী ভাথ্রুভ াঅফায মকানটা?‖ 

―োওোয ভে মছাট ফাচ্চায়দয মকায়না হয়ফ থায়ক না, মমটুক দযকায তায মথয়ক মফহ মেয়ে 
াাঁপাাঁ কযয়ত থায়ক। তেন মঢকুয মতারায়ত ে, মঢকুয না তুরয়র ায়নক ভে োফায াঈগয়র 
মদে।‖ 



দযুানী মকভন মমন হাঈয়য াঈঠর। ফরর, ― তায ভায়ন দাাঁড়ার এাআ ফেুায়দয াঅণ্ডা ফাচ্চায়দয মাফ 
ফাথরুভ ফহভ াঅভায়ক হযষ্কায কযয়ত য়ফ?‖ 

―ফেুা? ফেুা ফরছ মকন? াানা ভযাডায়ভয ফাচ্চাটাও াঅয়ছ এোয়ন।‖ 

―াানা ভযাডায়ভয ফাচ্চায কথা মছয়ড় দাও। াানা ভযাডাভ য়ে াগর। ফাচ্চায নাভ মযয়েয়ছ 
মভকু। মভকু একটা নাভ র?‖ 

ময়িটাহয ভহরা ফরর, ―মকন? োযা কী নাভটা। মভকু শুনয়ত মতা াঅভায বায়রাাআ রায়গ।‖ 

―মতাভায বায়রা রাগয়রাআ মতা য়ফ না। ফায বায়রা রাগয়ত য়ফ। শুধু মভকু নাভ যায়ে হন, মভকু 
নাভ মযয়ে মাআ ফাচ্চায়ক ফেুায়দয ফাচ্চায়দয ায়থ মছয়ড় হদয়েয়ছ। মোয়ন ানয ফাচ্চায়দয ায়থ 
হকরহফর কযয়ছ!‖ দযুানী াঅঙুর হদয়ে ফাচ্চায়দয মদহেয়ে ফরর, ― মদয়ো, এোয়ন মদয়ে মফাঝা মাে 
মকানটা াানা ভযাডায়ভয ফাচ্চা াঅয মকানটা ফেুায়দয ফাচ্চা? মফাঝা মাে?‖ 

ময়িটাহয ভহরা ভাথা মনয়ড় ফরর, ―না, মফাঝা মাে না। গহযয়ফয ফাচ্চা াঅয ফড়য়রায়কয ফাচ্চায 
ভায়ঝ মকায়না াথবকয মনাআ।‖ 

―হছাঃ হছাঃ হছাঃ ! ফেুায়দয ফাচ্চায ায়থ কাভড়া কাভহড় কযয়ছ।‖ 

ময়িটাহয ভহরা বুরু কুাঁ চয়ক ফরর, ―াঅহভ একটা হজহনল ফঝুয়ত াযহছ না। তুহভ একটু য়য য়য 
ফেুায়দয ফাচ্চা ফরছ মকন? এযা মকাঈ ফেুা নে। ফাাআ ডাটা এহি াায়যটয।‖ 

দযুানী নাক হদয়ে মপাাঁ কয়য হনশ্বা মপয়র ফরর, ―যায়ো মতাভায ডাটা এহি াায়যটয। এযা 
ফগুহর হছর কায়জয ফেুা। মতাভায ভাথা োযা াানা ভযাডাভ মেহনাং হদয়ে এয়দযয়ক সতহয কয়যয়ছ 
ডাটা এহি াায়যটয। রায়বয ভায়ঝ রাব কী র? এেন ঢাকা য়য াঅয কায়জয ফেুা াওো মাে 
না।‖ 

ময়িটাহয ভহরা ফরর, ―মতাভায মা েুহ ে ফর। হকন্তু াঅভায়ক ফরা য়েয়ছ মতাভায়ক মতাভায 
কাজ ফহুঝয়ে মদওোয জয়নয। াঅহভ ফহুঝয়ে হদহে। তুহভ এাআ ফাচ্চাগুহর মদয়ে যাে।‖ 

ময়িটাহয ভহরা চয়র মাফায য দযুানী মচায়ে হফল মঢয়র ফাচ্চাগুহরয হদয়ক তাকার। ঠিক তেন 
একটি ফাচ্চা াঅয়যকটি ফাচ্চায ময়ট োভহচ হদয়ে তায়ক কাহদয়ে হদর। তায কান্না শুয়ন ায়য 
ফাচ্চাটি মকাঁ য়দ াঈঠর, এফাং এাআ দজুয়নয কান্না শুয়নয এক ায়থ ানয ফাাআ কাাঁদয়ত শুরু কয়য – 

এয়কফায়য মোয়রয ডায়কয ভত। দযুানী কী কযয়ফ ফঝুয়ত না ময়য ভেু হফকৃত কয়য একটা ধভক 
হদয়ে ফরর, ―মচা । াঅহভ ফরহছ মচা! টু ব্দ কযয়র াঅহভ হকন্তু গরা মচয় ধযফ।‖ 

ফাচ্চাগুহর দযুানীয কথাে মকায়না গুরুত্ব না হদয়ে ভেু াাঁ কয়য হফকট গরাে কাদয়তাআ রাগর।  

মহদন য়ন্ধয়ফরা ফাাে মাফায ভে াঅম্মা মভকুয়ক ফগরদাফা কয়য হজয়ে কযয়রন , ― মভকু, 

মতায়দয নতুন ভহরাটি কী যকভ?‖ 

মভকু ভেু মবাংয়চ হজফ মফয কয়য বযাযযযযযযযয ধযয়নয একটা ব্দ কযর। াঅম্মা ফঝুয়ত াযয়রন 
দযুানীয়ক ছন্দ ে হন – ওোয কথাও না। ফ ভয়ে ফজােগায়তাআ মম ছয়ন্দয ভানলু াওো 
মায়ফ তায মতা মকায়না হনিেতা মনাআ। 

যহদন কার মফরায়তাআ দযুানী মচষ্টা কযর াঅটটা ফাচ্চায়ক াঅরাদা জােগাে শুাআয়ে মযয়ে ঘুভ 
াহড়য়ে হদয়ত। মছাট ফাচ্চাযা হদয়নয ফড় একটা ভে ঘুহভয়ে কাটাে হকন্তু মদো মগর মেন তায়দয 
মজায কয়য ঘুভ াড়ায়নায মচষ্টা কযায়না ে তেন মকাঈাআ ঘুভায়ত চাে না। তায়দয একজনয়ক 



মাোয়নায মচষ্টা কযায়না য়র ানয াঅয়যক জন াঈয়ঠ য়ড় এফাং তাযস্বয়য হচৎকায শুরু কয়য। 
দযুানী োহনকক্ষণ মচষ্টা কয়য মহদয়নয ভয়তা ার মছয়ড় হদর। 

যহদন দযুানী ম্পূণব হবন্ন একটা হযকল্পনা কয়য এর। ফাচ্চাগুহরয়ক মযয়ে মাওোয ায়থ ায়থ 
দযজা ফন্ধ কয়য হদয়ে ম তায ফযাগ েুয়র একটা ওলুয়ধয হহ মফয কযর। ওলুধটি কাহয ওলুধ 
– মেয়র নাহক হঝভহুনয ভয়তা ে। মছাট ফাচ্চায়দয এক চাভচু োাআয়ে হদয়র তাযা নাহক করাগায়ছয 
ভয়তা ঘুভাে। ফযাাযটা এেহন যীক্ষা য়ে মায়ফ। দযুানী একটা একটা ফাচ্চায়ক ধয়য তায ভয়ুে এক 
চাভচু কয়য ওলুধ মঢয়র হদয়র এফাং ফাচ্চাগুহর মটা মকাাঁত কয়য হগয়র হনর। কপ হযায়য ঝাাঁজায়রা 
স্বায়দ ভেু হফকৃত কয়য একটু াঅহে কযয়রও মকায়না কান্নাকাটি কযর না। হকন্তু মভকুয়ক ওলুধ 
োওোয়ত হগয়োআ দযুানী হফয়দ য়ড় মগর। মভকুয মম এ ফযাায়য াঅহে থাকয়ত ায়য ম ফযাায়য 
দযুানীয য়ন্দ কযায মকায়না কাযণ হছর না, ভয়ুেয কায়ছ চাভচুটা হনয়ে মাওো মবন্ত ম চু কয়য 
শুয়ে যাআর। মল ভূুয়তব  ম তায মজাড়া ায়েয রাহথ হদয়ে ওলুয়ধয চাভচু এফাং মফাতরটা এক ায়থ 
মপয়র হদর। চটচয়ট ওলুয়ধ দযুানীয াহড় এফাং ঘয়যয কায়বট ভাোভাহে য়ে মাে। 

দযুানী হচৎকায কয়য ফরর, ―াহজ মছয়র।‖ 

মভকু তায হজফ মফয কয়য, বযাযযযযযযয কয়য একটা হফদঘুয়ট ব্দ কযর। দযুানী তায যীয এফাং 
কায়বট মথয়ক ওলুধ মভাছায মচষ্টা কযয়ত থায়ক হকন্তু েুফ একটা রাব ে না, ফজােগাে কটকয়ট 
একটা রার যাং মরয়গ মাে। দযুানী এফায়য চাভয়ুচ কপ হযা হনয়ে হিতীেফায এহগয়ে এর। াঅয়গ 
মথয়ক া এফাং াতয়ক চাা হদয়ে মযয়ে ম মভকুয ভয়ুেয কায়ছ এহগয়ে মগর হকন্তু মভকু হকছুয়তাআ 
ভেু েুরয়ত যাহজ র না। ভাহড়য়ত ভাহড় মচয় ভেু ফন্ধ কয়য যাের, মজায কয়য োওোয়ত হগয়ে 
মভকুয ভয়ুে এফাং যীয়য ওলুয়ধ ভাোভাহে য়ে মগর।  

দযুানী এফায়য মকভন জাহন মেয় মাে, মমবায়ফাআ মাক ওলুধ োাআয়ে ছাড়য়ফ। তায়ক মকায়র তুয়র 
হনয়ে দাুআ া ফগয়র মচয় ধযর, যীয হদয়ে দাুআ াত াঅটয়ক যাের এফাং এক াত হদয়ে গায়র চা 
হদয়ে ভেু েুয়র ানয াত হদয়ে ভয়ুেয হবতয়য ওলুধ মঢয়র হদর। দযুানী মেন মুি জে কযায বহি 
কয়য মভকুয়ক মছয়ড় হদহের মভকু তেন েুফ হনানা কয়য ুয়যা কপ হযাটুকু দযুানীয মচায়ে কুহর 
কয়য হদর। দযুানী মভকুয়ক কায়বয়ট মপয়র হদয়ে হচৎকায কয়য মছাটাছুটি কযয়ত থায়ক, মচাে মধাোয 
জয়নয দযজা েুয়র ফাথরুয়ভ ছুয়ট মাে। মচাে ভয়ুছ মেন হপয়য এয়য়ছ ততক্ষয়ণ কপ হযায়য হহ 
াঈুড় কয়য ুয়যা ওলুধটা মঢয়র মদওো য়েয়ছ – মাআ চটচয়ট কপ হযায় একাহধক ফাচ্চা গড়াগহড় 
োয়ে, ফয়চয়ে হিে বূহভকা হনয়েয়ছ মভকু। 

দযুানীয যাগ এফায দহুিন্তাে রূ হনর। তায হযকল্পনাে হছর ফাাআয়ক এক চাভচু কপ হযা 
োাআয়ে ঘুভ াহড়য়ে মদওো – হতনজনয়ক ম োাআয়েও হদয়েহছর, তাযা মফ াহন্তয়ত ঘুহভয়ে য়ড়য়ছ। 
হকন্তু তাযয়যাআ মভকুয়ক োওোয়ত হগয়ে হফহে, োওোয়না মতা মাোআ হন াঈরয়টা মাআ কপ হযা 
ভাোভাহে কয়য একটা হফহতহকহে াফিা কয়য মপয়রয়ছ। ফাচ্চায়দয ভায়েযা মেন াঅয়ফ তেন 
ফযাাযটা ফযােযা কযা কঠিন য়ে ড়য়ফ। দযুানী কী কযয়ফ ফঝুয়ত াযর না , াআয়ে কযহছর দাুআ 
ায়ত মভকুয গরা মচয় ধয়য মদওোয়র তায ভাথা াঅো ভতন ঠুয়ক মদে। ানয মকায়না ফাচ্চা য়র 
ান্তত কান ধয়য একটা ঝাাঁকুহন হদত ম হফলয়ে মকায়না য়ন্দ মনাআ। হকন্তু মভকুয মচায়েয হদয়ক 
তাহকয়ে দযুানী মযকভ া মর না। এাআ ফাচ্চাটি মম একটা হভচয়ক েতান ম ফযাায়য এেন 



তায াঅয মকায়না য়ন্দ মনাআ। 
দযুানী ফঝুয়ত াযর ফাচ্চায়দয ভায়েযা াঅায াঅয়গাআ তায়দয হযষ্কায কয়য মপরয়ত য়ফ। চটচয়ট 
কপ হযায় তাযা মকন ভাোভাহে য়ে াঅয়ছ মটা ফযােযা কযা েুফ কঠিন য়ে মায়ফ। ম এক 
টুকযা কাড় হবহজয়ে তায়দয হযষ্কায কযায মচষ্টা কযয়ত থায়ক হকন্তু কাজটা েুফ জ র না। 
হযষ্কায হযেন্ন থাকায হফরুয়ি তায়দয একটা গবীয লড়মন্ত্র াঅয়ছ ফয়র ভয়ন ে , হকছুয়তাআ ম 
ফযাায়য য়মাহগতা কযয়ত চাে না। তায়দয যীয়য াত মদওো ভাত্রাআ তাযা তাযস্বয়য হচৎকায 
কযয়ত শুরু কয়য। এ ফযাায়য মভকু ভয়ন ে একটা হফয়ল বূহভকা ারন কযয়ছ, শুধু তায গায়ে 
াত হদয়র মম ম হচৎকায কযয়ছ তা নে, ানয মকায়না ফাচ্চায গায়ে াত হদয়রও ম হফকট 
হচৎকায শুরু কয়য হদয়ে। এয ভায়ঝাআ দযুানী মমটুকু াযর ফাচ্চাগুহরয়ক হযষ্কায কযায মচষ্টা 
কযর, েুফ একটা রাব াফহয র না। কায়ড় কযাটকযায়ট রার যাং এফাং যীয়য কপ হযায়য 
ঝাাঁঝায়রা গন্ধ। 
ফযাাযটা াঅয়যা গুরুতয য়ে মগর মেন াঅম্মা দুুয মফরা মদেয়ত এয় াঅহফষ্কায কযয়রন মভকু 
াঈুড় য়ে ঘুহভয়ে াঅয়ছ। াঅম্মা াফাক য়ে ফরয়রন, ―মভকু ঘুহভয়ে াঅয়ছ? এযকভ ভে মতা ম 
কেয়নাাআ ঘুভাে না।‖ 

দযুানী াতযন্ত াফাক য়ে ফরর, ―এতক্ষণ মতা মজয়গ হছর। াঅনায়ক মদয়োআ ভয়ন ে ঘুহভয়ে 
য়ড়য়ছ।‖ 

কথাটি হতয। মভকু মচায়েয মকাণা হদয়ে তায াঅম্মায়ক মদয়ে মফাঝায মচষ্টা কযর াঅম্মা তায ঘুয়ভয 
বানটি ধযয়ত ময়যয়ছন হক না। 

াঅম্মা াফহয ঘুভটি োাঁটি না মবজার মটা হনয়ে ভাথা ঘাভায়রন না, নাক কুাঁ চয়ক একটু ঘ্রাণ হনয়ে 
ফরয়রন, ―এোয়ন ওলুয়ধয গন্ধ াহে? কী ওলুধ?‖ 

দযুানী াঅভতা াঅভতা কয়য ফরর, ―না ভায়ন াআয়ে মকাথাে ওলুধ? াঅহভ মতা ভায়ন –‖ 

মভকু এতক্ষণ াঈুড় য়েহছর ঠিক তেন ম গহড়য়ে হচৎ য়ে মগর এফাং াঅম্মা াফাক য়ে মদেয়রন 
ম দাুআ ায়ত কপ হযায়য হহটা ক্ত কয়য ধয়য মযয়েয়ছ। াঅম্মা াঅাঁতয়ক াঈয়ঠ ফরয়রন, ―ফবনা! 
মভকু এাআ হহ মকাথাে মর?‖ 

াঅম্মা মমটুকু াঅাঁতয়ক াঈয়ঠয়ছন দযুানী তায মথয়কও মফহ াঅাঁতয়ক াঈঠর, ওলুয়ধয হহটা মম এোয়ন 
যয়ে মগয়ছ মটা তায ভয়ন হছর না, মভকু মম মটা এবায়ফ ধয়য ুয়যা ফযাাযটা পাাঁ কয়য হদয়ত 
ায়য ম াঅঙ্কাটাও তায ভাথাে মেরা কয়য হন। াঅম্মা ‗ঘুভন্ত‘ মভকুয াত মথয়ক কপ হযায়য 
মফাতরটা হনয়ে মটা এক নজয মদয়ে মভকুয াঈয ঝুাঁ য়ক ড়য়রন, তায যীয়য ওলুধ রাগায়না, কপ 
হযায়য ঝাাঁঝায়রা গয়ন্ধ কায়ছ মাওো মাে না। াঅম্মা ঘুহভয়ে থাকা াঅয়যা হতন জন ফাচ্চায কায়ছ 
মগয়রন, তায়দয মদয়ে াঅফায মভকুয কায়ছ হপয়য এয়রন। মভঘস্বয়য ফরয়রন, ―মভকু কী এাআ ওলুধ 
মেয়েয়ছ?‖ 

দযুানী দফুবর গরাে ফরর, ―হজ না োে নাাআ।‖ 

―হনিোআ মেয়েয়ছ তা না য়র এাআ াভয়ে এবায়ফ ঘুভায়ে মকন?‖ 

দযুানী মজায়য মজায়য ভাথা মনয়ড় ফরর, ―হজ না োে নাাআ।‖ 

―তা য়র ভয়ুে গরাে কায়ড় ওলুধ রাগায়না মকন?‖ 



―রাহথ মভয়য ফহকছু মপয়র হদর তাাআ যীয়য মরয়গয়ছ।‖ 

―রাহথ মভয়য মপয়র মদওোয জয়নয ওলুধ মর মকাথাে?‖ 

―এাআ চাভয়ুচ কয়য মেন একটু হনহেরাভ — ‖ 

―চাভয়ুচ কয়য ওলুধ হনহেয়রন? মকন?‖ 

―না ভায়ন াআয়ে এাআ মতা — ‖ দযুানী কথা ফন্ধ কয়য পযারপযার কয়য তাহকয়ে যাআর। 

াঅম্মা কঠিন গরাে ফরয়রন, ―াঅহন হনিোআ কপ হযা োাআয়ে ফাচ্চায়দয ঘুভ াহড়য়ে যােয়ত 
চাাআহছয়রন। তাাআ না?‖ 

দযুানী দফুবরবায়ফ ভাথা নাড়র। 

―কাজটি েুফ ানযাে কয়যয়ছন। মছাট ফাচ্চায়দয এবায়ফ ওলুধ োওোয়না শুধু ানযাে নে। েুফ 
হফজ্জনক।‖ 

মভকু মচাে হট হট কয়য তাহকয়ে ভাথা নাড়র। াঅম্মা তায হদয়ক তাহকয়ে ধভক হদয়ে ফরয়রন, 

―তুাআ ভাথা নাড়হছ মকন?‖ 

মভকু ায়থ ায়থ মচাে ফন্ধ কয়য াঅফায গবীয ঘুয়ভয বান কযয়ত রাগর। াঅম্মা দযুানীয হদয়ক 
তাহকয়ে ফরয়রন, ―ভয়ন য়ে মছাট ফাচ্চায়দয মদয়ে শুয়ন যাোয কাজটা ঠিক ছন্দ কযয়ছন না।‖ 

দযুানী ভাথা নাড়র, ফরর, ―হজ । কাজটা েুফ কঠিন।‖ 

াঅম্মা একটা হনশ্বা মপয়র ফরয়রন, ― মছাট ফাচ্চয়দয ছন্দ কযয়র কাজটা েুফ জ না, কাজটা 
াঅনয়ন্দয। হকন্তু াঅহন মময়তু মছাট ফাচ্চয়দয ছন্দ কয়য না কাজটা াঅনায জয়নয কঠিন এফাং 
কয়ষ্টয। াঅনায়ক এতগুহর ফাচ্চায দাহেত্ব মদওো ঠিক না। এোয়ন মযনয়ুকাআ াঅফায হনয়ে াঅয়ত 
য়ফ।‖ 

মভকু তায ভাহড় মফয কয়য াঅনয়ন্দ ময় মপরর। াঅম্মা তায হদয়ক তাহকয়ে ধভক হদয়ে ফরয়রন, 

―তুাআ াহছ মকন?‖ 

মভকু াঅফায ভেু ফন্ধ কয়য ঘহবয ঘুয়ভয বান কযয়ত রাগর। কায়জাআ যহদন মথয়ক াঅফায মযনয়ুক 
ফাচ্চায়দয মদয়ে শুয়ন যাোয কায়জ ফার কযা র। 

 

 

 

 

 

 

 

 



কিডন্যোপ 
াআয়রহিহটি চয়র মগয়ছ ফয়র একটা মভাভফাহত জ্বাহরয়ে মটহফয়র যাো য়েয়ছ। মভাভফাহতয াঅয়রায়ত 
মটহফর হঘয়য ফয় থাকা হতন জনয়ক একটু ানযযকভ মদোয়ে, াঅয়রা হনচ মথয়ক এয়র ফভয়োআ 
মচাযা একটু ানয যকভ মদোে, মচনা ভানলুয়কও তেন ায়চনা ভয়ন ে। াঅজ াফয ানয 
ফযাায, মম হতনজন এোয়ন একত্র য়েয়ছ তাযা এয়ক ানযয়ক েুফ বায়রা কয়য মচয়ন, একজয়নয কায়ছ 
ানযজনয়ক ায়চনা ভয়ন ওোয মকায়না কাযণ মনাআ। ভাঝাভাহঝ ফয় থাকা ভানলুটিয নাভ ভহত , ম 
মটহফয়র ঝুাঁ য়ক য়ড় ফরর, ―াঅভযা তা য়র কাজ শুরু কহয।‖ 

ভহতয ডান হদয়ক ফয়য়ছ ফহদ, ম েুফ ফহুিভান ভানলু হয়য়ফ হযহচত নে। তয়ফ ভানলুটি েুফ 
হফশ্বস্ত এফাং ফহুি মফহ নে ফয়র হফজ্জনক কাজগুহরয়ত তায়ক াঠিয়ে মদওো মাে। ফহদ নাক হদয়ে 
একটা ব্দ কযর, মমটায়ক ম্মহত ফয়র ধয়য মনওো মাে। 

ভহতয ফাভ হদয়ক ফয়য়ছ জহযনা – মহদও ভহতয ধাযণা এটা তায াঅর নাভ নে। জহযনায়ক মদয়ে 
তায ফে মফাঝা মাে না, এটা চহি মথয়ক চুোহিয়য হবতয মম মকায়না একটা হকছু য়ত ায়য। 
ভহতয়ক মদয়ে ফরা মময়ত ায়য তায মচাযা বায়রা, ফহদয়ক মদয়ে মযকভ ফরা মময়ত ায়য তায 
মচাযাটা হফয়ল ুহফয়ধে নে হকন্তু জহযনায়ক মদয়ে ফরায াঈাে মনাআ মচাযাটা বায়রা না োযা! 
ভয়ন ে এক ভে তায মচাযাটা বায়রাাআ হছর হকন্তু নানা াকয়ভবয ায়থ জহড়ত থাকাে মচাযায 
ভায়ঝ একটা োযা ছা য়ড়য়ছ ম কাযয়ণ মচাযাটা াঅয বায়রা রায়গ না। জহযনা মটহফর মথয়ক 
হগায়যয়টয যায়কটটা মটয়ন হনয়জয কায়ছ এয়ন একটা হগায়যট মফয কয়য মঠায়ট রাহগয়ে প কয়য 
একটা ভযাচ জ্বাহরয়ে হগায়যট ধহযয়ে একটা রম্বা টান হদয়ে ফরর, ―শুরু কয।‖ 

ফহদ হফয ভয়ুে জহযনায হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―মভয়ে ভানয়ুলয হগায়যট োওো ঠিক না।‖ 

জহযনা মঠায়টয ডগা মথয়ক হগায়যটটা না হযয়োআ ফরর, ―াঅয একফায মভয়েয়দয ম্পয়কব  এযকভ 
একটা কথা ফরয়র এাআ হগায়যট হদয়ে এযকভ একটা ছযাকা হদফ – ।‖ 

ফহদ ফরর, ―াঅহভ োযা কী ফয়রহছ? মভয়েযা হগায়যট মেয়র মদেয়ত বায়রা রায়গ?‖ 

জহযনা বুরু কুাঁ চয়ক ফরর, ―মতাভায ধাযণা মভয়েয়দয একভাত্র কাজ মদেয়ত বায়রা রাগা?‖ 

ভহত হফযক্ত য়ে ফরর, ―াঅ! কী শুরু কয়যছ মতাভযা? কায়জয ভায়ঝ মগারভার।‖ 

ফহদ াঅফায নাক হদয়ে একটা ব্দ কযর, জহযনা মধাাঁো মছয়ড় ফরর, ―নাও শুরু কয।‖ 

ভহত মকয় গরা হযষ্কায কয়য ফরর, ―ভানলুটায নাভ াআহরো াঅরী, তায ভরায হফজয়ন। থায়ক 
হনাঈ াআেকব । ফড় ভারদায াটিব । মদয় দাুআ প্তায়য জয়নয াঅয়। এাআ দাুআ প্তা থাকায জয়নয 
ভগফাজায়য একটা ফ্লযাট হকয়ন মযয়েয়ছ। াযা ফছয এাআ ফ্লযাট তারা মদওো থায়ক, াআহরো াঅরী 
মেন ঢাকা াঅয় তেন এোয়ন দাুআ প্তা থায়ক।‖ 

ফহদ হজয়ে কযর, ―ভরায হফজয়ন কয়য ভানলু কীবায়ফ ভারদায াটিব  ে ফঝুয়ত াহয না।‖ 

ভহত ফহদয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―মাআটা তুহভ ফঝুয়ত াযছ না কাযণ মতাভায ভাথাে মকায়না হঘর ু
নাাআ। ৃহথফীয়ত মম দাুআটা হজহনল ফয়চয়ে াআম্পযটযাে তায একটা য়ে োওো। াঅয োওোয জয়নয 



দযকায যান্না। যান্নায জয়নয দযকায ভরা। মম ভরায হফজয়ন কয়য তায ভায়কব ট মকাাঁত ফড় 
জান?‖ 

ভহত াআতস্তত কয়য ফরর, ানয াআম্পযটযাে হজহনটা কী?‖ 

―ফাথরুয়ভ হগয়ে তুহভ মম কাজটা কয মাআটা।‖ 

―ফাথরুয়ভ হগয়ে াঅহভ কী কহয?‖ 

ভহত ধভক হদয়ে ফরর, ―মটা াঅভায ফয়র হদয়ত য়ফ?‖ 

জহযনা ফরর, ―এফ মছয়ড় কায়জয মকাথাে াঅ।‖ 

―যাাঁ। মমটা ফরহছরাভ। এাআ াআহরো াঅরী এক প্তা াঅয়গ ঢাকা এয়য়ছ। এফায়য তায ায়থ াঅয়ছ 
তায নতূন ফাঈ এফাং নতূন ফাচ্চা। হফয়ে য়েয়ছ এক ফছয। ফাচ্চা য়েয়ছ এক ভা।‖ 

জহযনা হজয়ে কযর, ―এটা কী তায হিতীে ফাঈ?‖ 

―না। এটা চতুথব। াআহরো াঅরীয হফ এহেক গাহড় াংগ্র্ কযা াঅয হফয়ে কযা।‖ 

জহযনা নাযী জাহতয ক্ষ মথয়ক াআহরো াঅরীয়ক এফাং ভগ্র্ ুরুল জাহতয়ক একটা গাহর হদর। ভহত 
মটা না মানাে বায়রা কয়য ফরর, াঅভযা াআহরো াঅরীয এাআ ফাচ্চাটায়ক হকডনযা কযফ। মফহ 
ফেয়য ফাচ্চা – াঅভায ধাযণা এাআ ফাচ্চায জয়নয এাআ মরাক কভ কয়য য়রও দ রাে টাকা মদয়ফ। 
এাআ টাকায ভায়ঝ বাগ ফায়নায মকাঈ মনাআ, ুহরয়ক হদয়ত য়ফ না, মরাকার ভাস্তানয়ক হদয়ত য়ফ 
না, াআনকাভ টযািও হদয়ত য়ফ না।‖ ভহত া া কয়য ার – তায ধাযণা াআনকাভ টযায়িয কথা 
ফরাটা েুফাআ াঈাঁচু ধযয়নয যহকতা য়েয়ছ। 

জহযনা ফরর, ―টাকা মযাজগায কযা মহদ এত মাজা ত তা য়র ফাাআ কযত।‖ 

ভহত ফরর, ―মহদ মতাভায ফহুি াঅয া থায়ক, বায়রাভন্দ হনয়ে মহদ ভাথা না ঘাভাও াঅয মহদ 
কার েুফ মফহ োযা না ে তা য়র টাকা মযাজগায কযা েুফ মাজা।‖ 

ফহদ াঅধা দাবহনক ফযাায হনয়ে ভাথা ঘাভার না , মাজাুহজ কায়জয কথাে চয়র এর, ―ফাচ্চাটায়য 
হকডনযা কযয়ফ কীবায়ফ?‖ 

―াঅহভ ফ মোাঁজ হনয়েহছ। দুুয দাুআটা মথয়ক হতনটা মবন্ত এাআ একঘণ্টা ভে ফাচ্চাটায়ক ফ্লযায়ট 
একজন ভহরায কায়ছ মযয়ে াআহরো াঅরী াঅয তায ফাঈ ফাাআয়য মফয ে। এাআ ভে াঅভযা মাফ, 

ভহরায়ক একটা দাফড়াহন হনয়ে ফাচ্চাটায়ক হনয়ে মফয য়ে াঅফ।‖ 

ফহদ জানয়ত চাাআর, ―দাফড়াহন ভায়ন কী? মভয়য মপরফ?‖ 

ভহত হজফ হদয়ে চুক চুক ব্দ কয়য ফরর, ―ফহদ, াযতয়ক্ষ ভানলু ভাযয়ফ না। ভানলু ভাযয়রাআ এক 
 ঝায়ভরা। হযবরবাযটা ভাথাে ধয়য বে মদহেয়ে ফাথরুয়ভ াঅটয়ক যােয়ফ।‖ 

―ও।‖ 

―কাজ াহনয ভয়তা জ। জহযনায়ক ায়থ হনয়ত য়ফ, ফাচ্চায়ক মকায়র হনয়ে মাঁ য়ট মনয়ভ াঅয়ফ। 
ভায়েয মকায়র হশুয ভয়তা হনয়দব াল দৃয ৃহথফীয়ত াঅয হকছু নাাআ। মকাঈ হকছু য়ন্দ কযয়ফ না।‖ 

―হনয়ে াঅায য ারায়ফ মকভন কয়য?‖ 

―াঅহভ গাহড় হনয়ে থাকফ। ফহদ য়ফ ফাচ্চায ফাফা, জহযনা য়ফ ফাচ্চায ভা াঅয াঅহভ ফ গাহড়য 
োাআবায।‖ 

ফহদ াআতস্তত কয়য ফরর, ―মতাভায মচাযা ছুযত বায়রা, তুহভ ও ফাচ্চায ফাফা, াঅভাাআ োাআবায 



হয়য়ফ গাহড় হনয়ে থাহক।‖ 

―াঈাঁহু।‖ ভহত ভাথা নাড়র, ―ারায়নায গাহড়টা ফয়চয়ে গুরুত্বূণব। মটা ঠিকভয়তা কযয়ত না াযয়র 
ুয়যা হযকল্পনাটা ভায়ঠ ভাযা মায়ফ। মাআ দাহেত্ব াঅয কাাঈয়ক মদওো মায়ফ না। াঅভায়ক হনয়ত 
য়ফ।‖ 

ফহদ গজগজ কয়য ফরর, ―াঅয়র াঅভায়দয মকায়না ঝায়ভরা য়র তুহভ মমন ারায়ত ায মাআজয়নয –

‖ 

ভহত ভদৃসু্বয়য ফরর, ―ফহদ। াটব নাযয়ক মহদ হফশ্বা না কয তা য়র এাআ রাাআয়ন াঅয়ফ না। এাআ 
রাাআন য়ে াযস্পহযক য়মাহগতা এফাং হফশ্বায়য রাাআন। এাআ রাাআন য়ে –‖ 

জহযনা মোঁহকয়ে ওয়ঠ ফরর, ―এাআ ফ ঢাং ফাদ হদয়ে ঠিক কয়য প্ল্যানটা কযয়ফ? হবতয়য মাফ াঅহভ 
াঅয ফহদ?‖ 

―যাাঁ।‖ 

―গাহড় হনয়ে থাকয়ফ তুহভ?‖ 

―যাাঁ।‖ 

―ফাচ্চাটায়ক তুয়র হনয়ে াঅভযা এাআোয়ন মপযত াঅফ?‖ 

―যাাঁ।‖ 

―মকায়না হকডনযা মনাট মদফ না?‖ 

―না।‖ 

―এোন মথয়ক মপান কয়য টাকা চাাআফ?‖ 

―যাাঁ।‖ 

―ঠিক াঅয়ছ এেন তা য়র হডটরয় মাওো মাক।‖ জহযনা ভেু ক্ত কয়য ফরর, ― একায়ন মাওোয 
ভে াস্ত্র াডব ওোয মাাক কী য়ফ?‖ 

―দাুআজয়নয কায়ছ দাুআটা মছাট হযবরফায। একটা মভাফাাআর মপান। বদ্র মাাক।‖ 

ফহদ বয়ে বয়ে হজয়ে কযর, ―বদ্র মাাক ভায়ন হক ুযট?‖ 

ভহত াত মনয়ড় ফরর, ―াঅয়য না। ুযট য়ে ফকায়দয মাাক। ভপস্বয়রয হফজয়নভযান ছাড়া াঅয 
মকাঈ ুযট য়য না। বদ্র ভায়ন কযাজয়ুের। হজন্প াঅয াওোাআ াটব । জহযনায জয়নয ুহত াহড়।‖ 

―ুহত াহড়? মহদ মদৌড়ায়ত ে?‖ 

―মদৌড়ায়ত য়র মদৌড়ায়ফ।‖ 

জহযনা মচাে াহকয়ে ফরর, ―তুহভ কেয়না কাাঈয়ক াহড় য়য মদৌড়ায়ত মদয়েছ?‖ 

―মদহে নাাআ। হকন্তু তায়ত হকছু াঅয় মাে না। প্রকায হদয়নয মফরা একটা ফাচ্চায়ক হকডনযা কযয়ত 
য়র মটায়ক হফশ্বায়মাগয কযয়ত য়ফ। মোয়ন মাাক াআম্পযটযাে। এটা ভাস্তাহন না। এটা হছনতাাআ 
না। একটা াঈাঁচুদয়যয কাজ। এাআটা াঅটব ।‖ 

ফহদ নাক হদয়ে এক ধযয়নয ব্দ কয়য ফরর, ―াঅটব ?‖ 

ভহত মটহফয়র থাফা হদয়ে ফরর, ―যাাঁ। ভানলু নাটক হয়নভা কযায াঅয়গ মমযকভ হযায়বর হদয়ে 
মযহড ে াঅভায়দযও মাআ যকভ হযায়বর হদয়ত য়ফ। েুাঁটিনাটি মদেয়ত য়ফ। ভয়ন যােয়ত য়ফ এয 
ভায়ঝ পাাঁহক মদওোয জােগা মনাআ। এটা য়ফ হনেুাঁত একটা হল্প কভব। এটা য়ফ –‖ 



জহযনা তায হগায়যটটা হনয়চ মপয়র া হদয়ে হয়ল মপয়র হফযক্ত য়ে ফরর, ―তুহভ ফড় মফহ কথা 
ফর, ভহত।‖ 

ভহত একটু থতভত মেয়ে মথয়ভ মগর। 

াঅম্মা মভকুয গার টিয় হদয়ে ফরয়রন, ―তুাআ শুয়ে থাক ফাফা। াঅহভ চট কয়য মগার কয়য াঅহ।‖ 

মভকুয ঠাৎ কয়য েুফ াআয়ে র াঈেয়য াঅম্মায়ক হকছু ফয়র। ―ঠিক াঅয়ছ াঅম্মা‖ হকাংফা, ―চভৎকায‖ 

হকাংফা ―মতাভায মগার াঅনন্দভে াঈক‖ হকাংফা এাআধযয়নয মকান কথা। হকন্তু মভকু া কযর 
না। এাআ মবন্ত মতজন ফড় ভানলু তায়ক কথা ফরয়ত শুয়নয়ছ বয়ে তায়দয ফায ময়টয বাত চার 
য়ে মগয়ছ। তায াঅম্মাও মহদ বে ময়ে মান? বে ময়ে তায়ক মহদ াঅয মকায়র না মনন? মহদ 
াঅয াঅদয না কয়যন? মভকু হকছুয়তাআ াঅয মাআ ঝুাঁ হক হনয়ত ায়য না। হকন্তু মহদ ম াঅম্মায ায়থ 
কথা ফরয়ত াযত তা য়র কী ভজাটাাআ না ত! মভকু শুয়ে শুয়ে একটা দীঘবশ্বা মপরর। একটু 
য়যাআ ফাথরুয়ভ াহন ঢারায এফাং তায ায়থ াঅম্মায ভদৃ ুগরায গান শুনয়ত মর। 

শুয়ে শুয়ে মভকুয মচায়ে একটু তন্দ্রাভয়তা এয়হছর, ঠাৎ কয়য ম দযজাে একটা ব্দ শুনয়ত মর। 
ভয়ন র মকাঈ ফাাআয়যয দযজা মোরায মচষ্টা কযয়ছ। মভকু কান োড়া কয়য শুয়ে থায়ক, তায়দয 
ফাাে মকাঈ এয়র মফর ফাজাে, হনয়জ মথয়ক দযজা মোরায মচষ্টা কয়য না। াঅিায কায়ছ চাহফ 
াঅয়ছ হকন্তু াঅিাও প্রথয়ভ মফর ফাজান। 

মভকু শুনয়ত মর দযজাে ঘটাাং কয়য একটা ব্দ র তাযয কযাাঁচ কযাাঁচ ব্দ কয়য দযজাটা েুয়র 
মগর। ভাকু শুনর হবতয়য কয়েক জন ভানলু এয় ঢুকয়ছ, ফযাাযটা াঅয মাাআ মাক বায়রা য়ত 
ায়য না। এাআবায়ফ দযজা েুয়র হবতয়য ফাাআয়যয মথয়ক ভানলুজন মকায়না বায়রা াঈয়দ্দয়য ঢুয়ক মাে 
না। মভকুয ফয়ুকয হবতয ধকধক ব্দ কযয়ত থায়ক, এাআ দষুু্ট ভানলুগুয়রা মহদ তায াঅম্মায মকায়না 
ক্ষহত কয়য? 

মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে মদেয়ত মর তায ঘয়য দজুন ভানলু এয় ঢুয়কয়ছ, একজন ুরুল মফ রম্বা 
চওড়া, মদেয়ত োহনকটা ডাকায়তয ভতন। ায়থ াঅয়যক জন ভহরা, মদেয়ত শুনয়ত বায়রাাআ। হকন্তু 
ভানলুগুহর বায়রা নে, বায়রা ভানয়ুলয ায়ত হযবরফায থায়ক না। ুরুল ভানলুটা হনচু গরাে ফরর , 

―ফেুা মকাথাে?‖ 

ভহরা ফরর, ―ফাথরুয়ভ ভয়ন ে।‖ 

―তা য়র দাফড়াহন মদফ মকভন কয়য?‖ 

―মদওোয দযকায কী? াঅভায়দয কাজ মল কয়য াঅভযা চয়র মাাআ।‖ 

মভকু ঠিক ফঝুয়ত াযর না তায াঅম্মায়ক এাআ াহজ ভানলু দাুআ জন ফেুা ভয়ন কযয়ছ মকন, াঅয 
কী কাজ মল কয়য তাযা চয়র মময়ত চাাআয়ছ। মভকু ঘুয়ভয বান কয়য মচায়েয মকানা হদয়ে রম্বা 
চওড়া ডাকায়তয ভয়তা ভানলুটি াঅয ায়থয ভহরাটিয হদয়ক তাহকয়ে যাআর। ভানলু দাুআজন মাঁ য়ট 
তায হফছানায কায়ছ এয় দাাঁহড়য়েয়ছ। মভকু শুনয়ত মর ুরুল ভানলুটা ফরয়ছ, ―ফাচ্চা ঘুভায়ে। 
মজয়গ থাকয়র েয়তা হচৎকায কযত।‖ 

ভহরা ফরর, ―এক ভায়য ফাচ্চা হকছু ফয়ুঝুয়ঝ না। ভেদায যায়কয়টয ভয়তা – হচৎকায কযায কথা 
নে।‖ 

―তা য়র তুয়র নাও।‖ 



ভাকু চভয়ক াঈঠর। তায়ক তুয়র মনওোয কথা ফরয়ছ। মকন তায়ক তুয়র হনয়ত চায়ে। ম মটয মর 
একজন তায হনয়চ াত হদয়ে তায়ক মটয়ন তুরয়ছ, মভকু কী কযয়ফ ফঝুয়ত াযর না, ম কী একটা 
হচৎকায মদয়ফ? াআো কযয়রাআ ম এত মজায়য গরা পাটিয়ে হচৎকায হদয়ত ায়য মম ফাথরুভ মথয়ক 
তায াঅম্মা ছুয়ট মফয য়ে াঅয়ফন, হকন্তু এাআ োযা ভানলুগুহর মহদ তায াঅম্মায মকায়না ক্ষহত 
কয়য? গুহর কয়য মদে? 

মভকু তাাআ মকায়না ব্দ কযর না। ম ফঝুয়ত াযর ভহরাটি তায়ক মকায়র তুয়র হনয়েয়ছ তাযয 
হনচু গরাে িী ভানলুটায়ক ফরয়ছ, ―চর।‖ 

ঠিক তেন মভাফাাআর মপায়ন ভদৃ ুব্দ র। মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে মদের ুরুল ভানলুটি য়কট 
মথয়ক মভাফাাআর মপান মফয কয়য চাা গরাে ফরর, ―যায়রা।‖ 

ানয ায় মক কী ফয়রয়ছ মভকু শুনয়ত মর না। ম শুনর ুরুল ভানলুটা ফরয়ছ, ― মকায়না ভযা 
নাাআ। াঅভযা াঅহছ। মযহড থাক।‖ 

মভকু ফঝুয়ত াযর তায ওয়য ভা হফদ মনয়ভ াঅয়ছ – এেয়না তায ফে দাুআ ভাও ে হন, 

তায ভায়ঝ তায াঈয এযকভ হফদ? ম কী কযয়ফ ফঝুয়ত াযর না। ভাথা ঠাণ্ডা কয়য হকছু একটা 
কযয়ত য়ফ, তয়ফ এাআ ঘয়য ম হচৎকায কয়য তায াঅম্মায়ক হফয়দ মপরয়ফ না – ভয়য মগয়রও না। 
ভহরাটি তায়ক মকায়র হনয়ে মায়ে, তায ডান াতটি ঝুয়র াঅয়ছ, ম মচষ্টা কযর ডান াত হদয়ে 
হকছু একটা ধযয়ত। মেহাং মটহফয়রয কায়ছ হদয়ে মাফায ভে ম মটহফয়রয াঈয একটা যায়কট 
মদয়ে মটাাআ ধয়য মপরর, যায়কয়টয হবতয়য কী াঅয়ছ মক জায়ন। যায়কটটা ম তায যীয়যয 
হবতয়য রহুকয়ে মপরর। এেয়না ম জায়ন না হকয়য যায়কট হকন্তু মতদযূ ভয়ন ে এটা তায 
পয়টায একটা যায়কট। তায াঅিা াঅম্মায এেন প্রধান কাজ য়ে তায পয়টা মতারা – এেন মবন্ত 
মত ছহফ মতারা য়েয়ছ মগুয়রা হদয়ে ভয়ন ে একটা হভাঈহজোভ বহতব  কয়য মপরা মায়ফ। 

ভহরাটি মভকুয়ক মকায়র হনয়ে াভয়ন এফাং তায হছু হছু ুরুল ভানলুটি মফয য়ে এর। এাআ 
ফ্লযাটটায়ত হরপট াঅয়ছ হকন্তু ভানলু দজুন হাঁহড় হদয়ে নাভয়ত শুরু কয়য। হাঁহড়য়ত কায়যা ায়থ মদো 
র না, এেন একভাত্র বযা মগয়টয দায়যাোন। হাঁহড় হদয়ে মনয়ভ ভহরাটি এফাং তায হছু হছু 
ভানলুটা মফয য়ে াঅয়। দজুয়ন েুফ জ স্বাবাহফক থাকায বান কযয়ছ হকন্তু হবতয়য হবতয়য 
দজুয়নাআ েুফ াঈয়েহজত। মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে মদের ুরুল ভানলুটায ডান াত য়কয়টয ভায়ঝ, 

মটা হদয়ে হনিে হযবরফাযটা ধয়য মযয়েয়ছ। 

মভকু াঅা কযহছর মগয়ট দাাঁহড়য়ে থাকা দায়যাোনটা ফহুঝ তায়দযয়ক থাভায়ফ, হকন্তু ঠিক াঈরয়টা 
ফযাায র, দায়যাোন াত তুয়র তায়দযয়ক একটা রম্বা ারাভ হদর। মভকু তেন ফঝুর এেন তায 
একটা হকছু কযায ভে য়েয়ছ, ম াঅচভকা তায ভস্ত যীয ফাাঁকা কয়য গরা পাটিয়ে হচৎকায 
কযয়ত শুরু কযর। মাআ হচৎকায এতাআ বোংকয মম াঅয়যকটু য়র ভহরাটা মভকুয়ক হনয়চ মপয়র 
হদয়ে মদৌয়ড় াহরয়ে মমত, হকন্তু মল ভূুতব  ম াভয়র হনর। ুরুল ভানলুটিয হদয়ক তাহকয়ে 
াহভয়ুে ফরর, ―মদয়েছ মোকায হেয়দ ময়েয়ছ?‖ 

ুরুল ভানলুটি ভহরায ভয়তা এত চার ুনে, ম াঅভতা াঅভতা কয়য ফরর, ―এযাাঁ, াআয়ে-মোকা? ভায়ন 
– াআয়ে – হেয়দ?‖ 

―যাাঁ।‖ ভহরাটি মভকুয গরায স্বয ছাহয়ে মাে হচৎকায কয়য ফরর , ―মোকায দয়ুধয মফাতরটা 



মকাথাে?‖ 

ুরুল ভানলুটা াঅফায তচহকত য়ে মাে, াঅভতা াঅভতা কয়য ফয়র, ―দধু? ভায়ন দয়ুধয মফাতর? 

ভায়ন- াআয়ে –হকন্তু তা য়র দধু-ভায়ন, মম াদা যাংয়েয –‖ 

মভকু শুনর, ভহরাটি ফরয়ছ, ―হনিোআ গাহড়য়ত মযয়ে এয়হছ। চর তাড়াতাহড় চর –‖ 

দায়যাোন ফযস্ত য়ে ফরর, ―মকাথাে যায, গাহড় মকাথাে? োাআবায ায়ফ মকাথাে? তাযয গরা 
াঈহচয়ে হচৎকায কযয়ত রাগর, ―োাআবায ায়ফ। োাআবায ায়ফ।‖ 

মভকু ফঝুয়ত াযর তায হচৎকায কয়য াঅয রাব য়ফ না, ভায়েয মকায়র মছাট ফাচ্চায হচৎকায েুফ 
স্বাবাহফক ফযাায। তা য়র কী ম এেন কথা ফয়র মচষ্টা কযয়ফ? তায়ত কী রাব য়ফ? হকছু একটা 
ম ফয়রাআ মপরত হকন্তু তায াঅয়গাআ তায়দয ায় একটা গাহড় এয় দাাঁড়ার, এফাং হকছু মফাঝায াঅয়গ 
দযজা েুয়র এক া হদয়ে মভকুয়ক হনয়ে ভহরা ানযা হদয়ে ুরুল ভানলুটি াঈয়ঠ ফর। ায়থ 
ায়থ গাহড়টা মছয়ড় হদর। গাহড় চারায়ত চারায়ত োাআবায ফরর, ―কাংগ্র্াচুয়রান্প জহযনা। 
কাংগ্র্াচুয়রান্প ফহদ। চভৎকায বায়ফ ফাচ্চাটায়ক হকডনযা কয়যছ। হনেুাঁত কাজ। মেট াপ হদ 
াঅটব ।‖ 

ফহদ ফকু মথয়ক একটা হনশ্বা মফয কয়য ফরর, ―াঅয়যকটু য়রাআ মতা হফদ য়ে মমত! মল ভূুয়তব  
ফাচ্চাটা ঠাৎ কয়য মা হচৎকায শুরু কযর!‖ ফহদ মভকুয হদয়ক তাহকয়ে দাাঁত হকড়হভড় কয়য ফরর, 

―এক থাফড়া হদয়ে ফ দাাঁত মপয়র মদফ, ফদভাাআ মছয়র।‖ 

ভহত গাহড় চারায়ত চারায়ত ফরর, ―াফধান ফহদ। এাআ মছয়রয গায়ে াত মদয়ফ না। এাআ মছয়রয 
এেয়না দাাঁত াঈয়ঠ হন কায়জাআ থাফড়া হদয়ে দাাঁত মপরয়ত াযয়ফ না। তুহভ মতাভায হনয়জয ফাচ্চায়ক 
মত মত্ন কয়য যাে এাআ ফাচ্চায়ক তায মথয়ক মফহ মত্ন কয়য যােয়ত য়ফ। কাযণ মতাভায হনয়জয 
ফাচ্চায়ক হকডনযা কয়য তুহভ দ টাকাও ায়ফ না, হকন্তু এাআ ফাচ্চায়ক হকডনযা কয়য াঅভযা 
কভয়ক্ষ দ রাে টাকা াফ!‖ 

মভকু একটু চভয়ক াঈঠর। তায াঅিা াঅম্মা মতা ফড়য়রাক নে, দ রাে টাকা মকভন কয়য মদয়ফ? 

জহযনা ফরর, ―াঅভযা শুধু ফাচ্চাটায়ক তুয়র এয়নহছ। ফাচ্চাটায োওো দাওোয ফযফিা কযয়ত য়ফ। 
কেহদন যােয়ত য়ফ জাহন না, জাভা কাড় রাগয়ফ। নযাহ রাগয়ফ।‖ 

ভহত ফরর, ―ঠিক ফয়রছ। এহরপযাে মযায়ড ফাচ্চায়দয হজহনয়ত্রয একটা মদাকান াঅয়ছ। মোয়ন 
থাভহছ।‖ 

গাহড় থাভায য ভহত াঅয জহযনা মনয়ভ মগর। ফহদ থাক্ল াাযাে। মভকুয়ক গাহড়য হছয়ন শুাআয়ে 
ফহদ গাহড় মথয়ক নাভর হগায়যট মেয়ত। মভকু একা একা শুয়ে জানারা হদয়ে ফাাআয়য তাকাে। 
মকায়নাবায়ফ ম কী কাাঈয়ক হকছু ফরয়ত ায়য না? াঅয় ায় মকাঈ এয় থাভয়র ম মচষ্টা কয়য 
মদেত, হকন্তু থাভর না। 

মফ োহনকক্ষণ য মকনাকাটা মল কয়য জহযনায়ক হনয়ে ভহত হপয়য াঅয়। হতন জন গাহড়য়ত 
ফয় াঅফায যওনা হদয়ে মদে, জহযনা গজ গজ কযয়ত কযয়ত ফরর, ―াআ কতগুহর টাকা মফয য়ে 
মগর। ফাচ্চায জাভা কায়ড়য এত দাভ মক জানত।‖ 

ভহত ফরর, ―মছাটোয়টা হজহন হনয়ে ভাথা ঘাহভও না, এাআ টাকা ুয়দ-াঅয়র াঈয়ঠ াঅয়ফ।‖ 

ফহদ ফরর, ―তাড়াতাহড় ফাাে চর। এাআ ফাচ্চায়ক হনয়ে ফাাআয়য থাকা ঠিক না। ঠাৎ কয়য মহদ 



হফকট গরাে হচৎকায কয়য মদে তেন কী য়ফ? াঅহভ হকন্তু তা য়র মাজাুহজ ফাচ্চায গরা টিয় 
ধযফ।‖ 

ভহত কঠিন গরাে ফরর, ―েফযদায ফহদ, তুহভ এাআ ফাচ্চায গায়ে াত মদয়ফ না। এাআ ফাচ্চা এেন 
মানায েহন।‖ 

গাহড় মথয়ক মফয ওোয ভে মভকু তায জাভায হনয়চ রহুকয়ে যাো যায়কটটা হনয়চ মপয়র হদর। 
মভকুয কার বায়রা মকাঈ মটা রক্ষ কযর না। মকাঈ একজন এেন এটা ময়ে মপযত মদওোয 
মচষ্টা কযয়রাআ ে। 
দযজায তারা েুয়র প্রথয়ভ ভহত, তাযয মভকুয়ক মকায়র হনয়ে জহযনা এফাং ফয়য়ল চাহযহদয়ক তকব  
দহৃষ্টয়ত তাকায়ত তাকায়ত ফহদ এয় ঢুকর। মভকুয়ক হফছানাে শুাআয়ে হদয়ে জহযনা ফরর, ―হভন 
কভহপ্ল্ট।‖ 

ভহত শুি কহযয়ে হদয়ে ফরর, ―প্রথভ াাংটা কভহপ্ল্ট।‖ 

জহযনা ফরর, ―প্রথভ াাংটাাআ াঅর।‖ 

ভহত ফরর, ―তা ঠিক। হকন্তু াঅভায ফয়চয়ে হপ্রে াাং য়ে য়যয াাং। মেন াঅহভ মটহরয়পান 
কয়য াআহরো াঅরীয়ক ফরফ তায ফাচ্চা াঅভায কায়ছ তেন ম কী কাাঈ ভাাঈ কয়য কাাঁদয়ফ! াঅহভ 
ফ তায তব া কতব া হফধাতা। াঅভায াঈয়য হনবব য কযয়ফ তায ফহকছু। াঅহভ াআো কযয়র াফ , 

াআো কযয়র ধভক মদফ, াআো কযয়র ফযাটায়ক কান ধয়য দাাঁড় কহযয়ে যােফ – ‖ ভহত াঅনয়ন্দ া া 
কয়য ায়ত রাগর। 
ফহদ তায য়কট মথয়ক মভাফাাআর মটহরয়পান মফয কয়য ভহতয়ক হদয়ে ফরর, ―নাও। মটহরয়পান কয।‖ 

ভহত মটহরয়পানটা ায়ত হনয়ে ফরর, ―াঅয়স্ত ফহদ াঅয়স্ত! একটু ভে হদয়ত য়ফ। এাআ ফ কায়জ 
তাড়াহুয়ড়া কয়য রাব মনাআ।‖ 

জহযনা একটা হগায়যট ধহযয়ে ফি,‖যা। াঅয়গ হকছু মেয়ে হনাআ। েুফ হেয়দ মরয়গয়ছ।‖ 

―ঠিকাআ ফয়রছ।‖ ফহদ াঈয়ঠ দাাঁহড়য়ে ফরর, ―এত হেয়দ মরয়গয়ছ মম ভয়ন য়ে একটা াঅস্ত মঘাড়া মেয়ে 
মপরয়ত াযফ।‖ 

জহযনা হফযক্ত ভয়ুে ফরর, ―ফায়জ কথা ফর না। ভানয়ুলয হেয়দ রাগয়র কেয়না মঘাড়া োে না। 
ফয়ুঝছ?‖ 

ঘণ্টা োয়নক য ভহত মটহরয়পান কযর। মটহরয়পায়নয ানযায় াআহরো াঅরীয হচৎকায এফাং 
াঅাজাহয মানায কথা হছর। হকন্তু েুফ হযতৃপ্ত একজন ভানয়ুলয গরা মানা মগর। ভানলুটা একটু 
হফযক্ত য়ে ফরর, ―যায়রা।‖ 

―াআহরো াঅরী ায়ফ।‖ 

াআহরো াঅরী ফরয়রন, ―যাাঁ যাাঁ যাাঁ । মক াঅহন কী চান?‖ 

―প্রশ্নটা কী াঅভাযাআ কযায কথা না? কী চান?‖ 

াআহরো াঅরী ধভক হদয়ে ফরয়রন, ―ঢাং মযয়ে কী ফরয়ত চান ফয়র মপয়রন।‖ 

ভহত থতভত মেয়ে ফরর, ―াঅহভ াঅনায মছয়রয কথা ফরয়ত চাহে।‖ 

―াঅভায মছয়রয কী কথা?‖ 

ভহত ঠাৎ কয়য চু কয়য মাে। ভয়ন য়ে মকাথাও হকছু একটা মগারভার য়েয়ছ। াআহরো াঅরী 



মটহরয়পায়ন াঅফায ধভক হদর, ―কী র? কথা ফরয়ছন না মকন?‖ 

―াঅনায মছয়র মকাথাে?‖ 

―াঅভায মছয়র াঅভায ময়টয াঈয শুয়ে াঅয়ছ। মকন?‖ 

ভহতয ভেু াাঁ য়ে মগর, ―াঅনায মছয়র াঅনায ময়টয াঈয শুয়ে াঅয়ছ?‖ 

―যাাঁ। মকন কী য়েয়ছ?‖ 

―াঅহন – াঅহন কী ভগফাজায়যয তাযানা ফ্লযায়ট থায়কন?‖ 

―যাাঁ। মকন কী য়েয়ছ?‖ 

―হতন তরাে? হরপট মথয়ক মনয়ভ ফাভ হদয়ক?‖ 

―হতন তরাে না থাডব  মফ্লায়য। তায ভায়ন চায তরাে। হরপট মথয়ক মনয়ভ ফাভ হদয়ক।‖ 

ভহতয মচাোর ঝুয়র ড়র। োহনকক্ষণ মচষ্টা কয়য ফরর, ―থা-থা-থাডব  মফ্লায? তা য়র হত-হত-হতন 
তরাে মক থায়ক?‖ 

―জাহন না। াঅনায এত মোাঁজ হনয়ে কী দযকায?‖ 

―াঅ-াঅ-াঅহন জায়নন না মক থায়ক?‖ 

―না। াঅহভ এোয়ন থাহক না, মক মকাথাে থায়ক জাহন না – াঅনায জানায দযকায থায়ক াঅহন 
হনয়জ হগয়ে মোাঁজ মনন।‖ কথা মল কযায াঅয়গাআ াআহরো াঅরী েট কয়য মটহরয়পানটা মযয়ে হদর। 

ভহত হকছুক্ষণ মভাফাাআর মটহরয়পানটায হদয়ক তাহকয়ে যাআর, তায ভেু মদয়ে ভয়ন য়ত রাগর এাআ 
মটহরয়পানটা ফহুঝ ফ ফবনায়য ভরূ। জহযনা মকাভয়য দাুআ াত মযয়ে ভহতয াভয়ন দাাঁহড়য়ে ফরর , 

― ফাাটা হছর চায তরাে তুহভ াঅভায়দয াঠিয়েছ হতন তরাে?‖ 

ভহতয ভেু পযাকায় য়ে মাে। াঅভতা াঅভতা কয়য ফরর, ―াআয়ে ভায়ন াঅহভ মতা থাডব  মফ্লাযাআ 
ফয়রহছরাভ। হকন্তু াঅয়র থাডব  মফ্লায ভায়ন মম চায তরা – ‖ 

ফহদও ভহতয াভয়ন দাাঁহড়য়ে হচৎকায কয়য ফরর, ―তুহভ থাডব  মফ্লায ফর নাাআ, তুহভ হতন তরা 
ফয়রছ। াঅভায স্পষ্ট ভয়ন াঅয়ছ ফয়রছ হতন তরা।‖ 

ভহত কঠিন ভয়ুে ফরর, ―হচৎকায কযছ মকন?‖ 

―হচৎকায কযফ না মতা কী গান গাাআফ? রাাআপ হযস্ক হনয়ে মগরাভ ফাচ্চা হকডনযা কযয়ত এেন 
তুহভ ফরছ বুর ফাা মথয়ক বুর ফাচ্চা হনয়ে এয়হছ। যাং কযায জােগা াও না ? ঢাং কযায জােগা 
াও না?‖ 

―মদে ফহদ, ভেু াভয়র কথা ফরয়ফ।‖ 

―মকন াঅহভ ভেু াভয়র কথা ফরর? তুহভ মক মম মতাভায াভয়ন াঅভায ভেু াভয়র কথা ফরয়ত 
য়ফ?‖ ফহদ হচৎকায কয়য াঅয়যা হকছু ফরয়ত মাহের হকন্তু ঠাৎ কয়য হনয়চ কথাফাতব া মানা মাে। 
জহযনা জানারায কায়ছ হগয়ে ঠাৎ কয়য চাা স্বয়য ফর, ―চু।‖ 

ায়থ ায়থ হবতয়য দজুয়নাআ চু কয়য মগর। ভহত হপহপ কয়য ফরর, ―মক?‖ 

জহযনা হনচু গরাে ―ুহর‖ 

ভহত এক রায়প জানারায কায়ছ এয় ফরর, ―ুহর কী কযয়ছ?‖ 

―গাহড়টায়ক মদেয়ছ।‖ 

হতন জয়নাআ জানারাে দব ায পাাঁক হদয়ে হনয়চ তাহকয়ে থায়ক। ায়নকগুহর ুহর ফাায াভয়ন, 



কয়েক জন তায়দয ফাায হদয়কতাহকয়ে াঅয়ছ কয়েকজন গাহড়টায়ক মদেয়ছ। ফহদ ভেু শুকয়না কয়য 
ফরর, ―ফযাাযটা কী?‖ 

ভহত ফরর, ―ফঝুয়ত াযহছ না। ফহদ তুহভ মাও মতা হনয়চ হগয়ে মদয়ে াঅ ফযাাযটা কী?‖ 

―াঅহভ? াঅহভ মকন?‖ 

―তা য়র মক মায়ফ?‖ 

ফহদ ফরর, ―তুহভ মাও।‖ 

ভহত মচাে রার কয়য ফরর, ―মহদ মকায়না াআভাযয়জহন্প ে তা য়র মক াভরায়ফ? তুহভ? মতাভায 
ভাথাে মাআটুকু হঘর ুাঅয়ছ? মাও, মদয়ে াঅ। হনিোআ ানয মকায়না ফযাায। ুহর ভয়ন ে মকায়না 
হকছু রুটিন মচক কযয়ত এয়য়ছ।‖ 

ফহদ গজ গজ কযয়ত কযয়ত হনয়চ মনয়ভ মগর এফাং দাুআ হভহনট না মময়তাআ প্রাে ছুয়ট াঈয়য াঈয়ঠ 
এর। তায ভেু পযাকায় এফাং যক্ত শুনয। ভহত বে ময়ে হজয়ে কযর, ―কী য়েয়ছ?‖ 

―ুহর াঅভায়দয েুাঁয়জয়ছ।‖ 

―াঅভায়দয? াঅভায়দয মকন েুাঁয়জয়ছ? মকাথা মথয়ক েফয মর?‖ 

―এাআ ফাায াভয়ন নাহক একটা যায়কট েুাঁয়জ াওো মগয়ছ। মাআ যায়কয়ট ফাচ্চায ছহফ াঅয ফাায 
ঠিকানা মরো হছর।‖ 

ভহত দফুবর গরাে ফরর, ―ফাায াভয়ন যায়কট কীবায়ফ এর?‖ 

জহযনা হচহফয়ে হচহফয়ে ফরর, ―হতন তরা াঅয থাডব  মফ্লায মমবায়ফ য়েয়ছ মাআবায়ফ!‖ 

ভহত হফল দহৃষ্টয়ত জহযনায হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―কায়জয কথা মহদ হকছু ফরয়ত ায তা য়র ফর।‖ 

ফহদ মজায়য মজায়য হনশ্বা হনয়ত হনয়ত ফরর, ―ভগফাজায়যয মাআ ফ্লযায়টয াভয়ন মম দায়যাোন হছর 
মাআ ফযাটা ুহরয়য কায়ছ াঅভায়দয ফণবনা হদয়েয়ছ, াঅভায়দয গাহড়য ফণবনা হদয়েয়ছ।‖ 

―ফবনা!‖ ভহত ফরর, ―তা য়র এাআ গাহড়টাও মগর!‖ 

জহযনা ফরর, ―শুধু গাহড় না াঅভযাও মগহছ।‖ 

―তা য়র?‖ 

―একু্ষহন ারায়ত য়ফ। তাড়াতাহড় চর, হছন হদয়ক একটা যাস্তা াঅয়ছ।‖ 

হতন জন ছুয়ট ারায়ত হগয়ে মথয়ভ মগর, হফছানাে শুয়ে থাকা মভকুয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―াঅয এাআ 
ফাচ্চাটায়ক কী কযফ?‖ 

জহযনা ফরর, ―ায়থ হনয়ত য়ফ।‖ 

ফহদ বুরু কুাঁ চয়ক হজয়ে কযর, ―ায়থ হনয়ত য়ফ ? মকন?‖ 

―মহদ ুহর এয় ফাচ্চাটায়ক ময়ে মাে তা য়র াঅভায়দয মকায়না াঈাে নাাআ। মহদ না াে তফ ু
একটা াঅা াঅয়ছ। তা ছাড়া – ‖ 

―তা ছাড়া কী?‖ 

―ফাচ্চাটায়ক হকডনযা কয়যহছ, হকছু টাকাও াঅদাে কযফ না? দ রাে না মাক াাঁচ রাে। াাঁচ 
রাে না মাক দাুআ রাে? ফাফা-ভা হক ফাচ্চায জয়নয দাুআ রাে টাকাও মদয়ফ না?‖ 

ভহত ভাথা নাড়র, ফরর, ―ঠিকাআ ফয়রছ।‖ 

ফহদ বয়ে বয়ে ফরর, ―হকন্তু ভয়ন নাাআ ফাচ্চা কীবায়ফ হচৎকায মদে? যীয ফাাঁকা কয়য এেন মহদ 



একটা হচৎকায মদে তা য়র ুহর মজয়ন মায়ফ না?‖ 

জহযনা ফরর,‖মাআটা তুহভ াঅভায ায়ত মছয়ড় দাও। াতটা যােফ এয গরাে, মহদ হচৎকায মদওোয 
মচষ্টা কয়য ায়থ ায়থ গরা মচয় ধযফ। মদহে ফাচ্চায কত মতজ।‖ 

মভকু হফছানাে শুয়ে শুয়ে এতক্ষণ ফায কথা শুনহছর, ুহর এয়য়ছ শুয়ন ভয়ন ভায়ঝ একটু াঅাও 
য়েহছর হকন্তু জহযনায কথা শুয়ন তায ফ াঅা মল য়ে মগর। এাআ ভহরায মচায়েয হদয়ক 
তাকায়রাআ মকভন জাহন বে কয়য, মভরুদণ্ড হয হয কযয়ত থায়ক। তায গরাে াত মযয়ে দযকায 
য়র চা হদয়ে এয়কফায়য মভয়য মপরয়তও তায মকায়নাাআ ভযা য়ফ না। 
দযজা েুয়র মফয য়ত হগয়ে ভহত ঠাৎ মথয়ভ মগর। ফহদয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―ফহদ, একটা কাজ 
কয়য?‖ 

―কী?‖ 

―ফাচ্চায হজহনত্র গুহর হনয়ে এ।‖ 

―মকন?‖ 

―তা না য়র াঅফায হকনয়ত য়ফ। এেন মমযকভ াফিা মকনা-কাটা কযায জয়নয াঅয ফাাআয়য 
মময়ত াযফ না।‖ 

ফহদ গজ গজ কয়য ফরর, ―াঅভায়ক মকন াঅনয়ত য়ফ? তুহভ মকন াঅনয়ত াযয়ফ না?‖ 

―কাযণ মকায়না াআভাযয়জহন্প য়র মক মদেয়ফ? তুহভ? মতাভায ভাথাে মাআ হযভাণ হঘর ুাঅয়ছ?‖ 

কথাে কথাে তায ভাথাে হঘর ুহনয়ে মোাঁটা মদওোটা ফহদয এয়কফায়যাআ ছন্দ র না। হকন্তু এেন 
াঅয মটা হনয়ে তকব  কযায ভে মনাআ। 

একটু য মদো মগর ফাায হছয়ন একটা গহর হদয়ে প্রথয়ভ ভহত তাযয মভকুয়ক মকায়র হনয়ে 
জহযনা এফাং ফায ময়ল এক ায়ত ফযাগ ানয ায়ত এক কাাঁহদ করা হনয়ে ফহদ ন ন কয়য ছুয়ট 
মায়ে। ফড় যাস্তাে এয় তাযা একটা সু্কটায থাহভয়ে মটায়ত াঈয়ঠ ড়র। হতন জন ফড় ভানলু 
এফাং একটা মছাট ফাচ্চা মফ গাদাগাহদ কয়য সু্কটায়য ফয়য়ছ। ায়তয ফযাগটাও চাাচাহ কয়য যাো 
র। হকন্তু করায কাাঁহদটা যাোয জােগা হের না। জহযনা হফজহর হদয়ে ফরর , ―তুহভ এাআ করাগুহর 
মকান াঅয়েয়র হনয়ে এয়ছ?‖ 

―হেয়দ মরয়গয়ছ তাাআ এয়নহছ।‖ 

―তুহভ দ হভহনট র মঠয় মেয়েছ। এেন াঅভায হেয়দ মরয়গয়ছ?‖ 

―াঅহভ মটনয়ন থাকয়রাআ াঅভায মফহ হেয়দ রায়গ।‖ 

কথাটা হতয প্রভাণ কযায জয়নয ফহদ একটা করা হছাঁ য়ড় মেয়ত শুরু কযর। সু্কটায়যয গাদাগাহদ হবড় 
এফাং ঝাাঁকুহনয ভায়ঝ করা োওোয ফযাাযটি এত মাজা নে হকন্তু ফহদয হনিোআ মফ বায়রাাআ েুয়দ 
ময়েয়ছ ম মদেয়ত মদেয়ত করাটা মল কয়য মপরর। ম ভায়ঝ ফয়য়ছ ফয়র করায হছরয়কটা ছুাঁ য়ড় 
মপরায মচষ্টা কয়য মফী ুহফয়ধ কযয়ত াযর না। ভহত ধভক হদয়ে ফরর , এেন সু্কটায মথয়ক করায 
হছরয়ক মপর না, মকাঈ একজন াঅছাড় োয়ফ।‖ 

―াঅছাড় মেয়র োয়ফ।‖ 

―না । মকায়না য়ন্দজনক কাজকভব না।‖ 

ফহদ ঠিক ফঝুয়ত াযর না করায হছরয়ক মপরা মকন য়ন্দজনক কাজকভব য়ফ , হকন্তু মটা হনয়ে 



তকব  কযায াআয়ে কযর না। ম এক ায়ত করায কাাঁহদ ানয ায়ত করায হছরয়ক হনয়ে ফয় যাআর। 
মভকু হকছুক্ষণ করায হছরয়কটায হদয়ক তাহকয়ে থায়ক। াস্ত্র হয়য়ফ করায হছরয়ক হজহনটা ভন্দ 
নে, এটা ায়ত হনয়ে যােয়র বারাআ ে। মভকু াত ফাহড়য়ে করায হছরয়কটা মনওোয মচষ্টা কযর, 

কাজটি েুফ মাজা নে হকন্তু ঝাাঁকুহনয কাযয়ণ একটা ুয়মাগ ময়ে যাাঁচকা টান হদয়ে হছরয়কটা 
হনয়জয কায়ছ হনয়ে হনর। 

জহযনা হফযক্ত য়ে ফরর, ―কী র? এাআ ফাচ্চাটায ায়ত তুহভ করায হছরয়ক হদয়েছ মকন?‖ 

―াঅহভ মদাআ নাাআ ম হনয়েয়ছ।‖ 

―এাআ ফাচ্চায ফে ভাত্র দাুআ ভা, ম হনয়জ মথয়ক হকছু হনয়ত ায়য না। হকছু কযয়র মটা না ফয়ুঝ 
কয়য।‖ 

―ঠিক াঅয়ছ ফাফা হনয়ে হনহে।‖ ফয়র ফহদ করায হছরয়কটা মনওোয মচষ্টা কযর হকন্তু মভকু তেন 
তায যীয ঝাাঁহকয়ে গরা পাটিয়ে মাআ বোংকয হচৎকাযটা শুরু কযর। মাআ হচৎকায এতাআ 
বোংকয মম সু্কটায োাআবায তাড়াতাহড় যাস্তায ায় সু্কটায থাহভয়ে হজয়ে কযর, ―কী য়েয়ছ?‖ 

ফহদ তাড়াতাহড় করায হছরয়ক মথয়ক াত হযয়ে হনয়ে ফরর, ―না, না হকছু না।‖ 

কায়জাআ মভকু করায হছরয়কটা দাুআ ায়ত ক্ত কয়য ধয়য যাের। মকায়না একটা গুরুত্বূণব ভয়ে ম 
এটা কায়জ রাগায়ফ। 
মভকুয়ক হনয়ে এাআ হতন জন ভাোরীয কায়ছ একটা হঘহঞ্জ মায়টয়র এয় থাভর। হতন তরাে দাুআটা 
রুভ বাড়া কয়য হতন জন াঈয়য াঈঠয়ত শুরু কয়য। মভকু তেয়না দাুআ ায়ত করায হছরয়কটা ধয়য 
মযয়েয়ছ, এটায়ক ঠিক ভয়ে ফযফায কযয়ত য়ফ। হাঁহড়য়ত ওঠায ভে মভকু মাআ ‗ঠিক ভে‘টা 
ময়ে মগর। হাঁহড়য়ত প্রথয়ভ জহযনা মভকুয়ক হনয়ে াঈয়ঠয়ছ, তাযয ফহদ এফাং ফয়য়ল ভহত। মভকু 
মচায়েয মকানা হদয়ে ুয়যা াফিাটা মদের তাযয াত মথয়ক হছরয়কটা ঠিক ফহদয ায়েয তরাে 
মপয়রর হদর। 
তেন মা একটা ঘটনা ঘটর তায মকায়না তুরনা মনাআ। ভান জােগায়তাআ করায হছরয়ক হনয়ে ভানলু 
বোংকয াঅছাড় মেয়ে থায়ক। োড়া হাঁহড়য়ত মাআ াঅছাড় াঅয়যা এক  গুণ মফী বোংকয। ফহদয 
ায়েয হনয়চ করায হছরয়ক ড়ায ায়থ ায়থ ঠাৎ কয়য া ড়য়ক ম ভেু থফুয়য হনয়চ ড়র , ক্ত 
হাঁহড়য়ত ভেু মরয়গ ায়থ ায়থ তায একটা দাাঁত মবয়ঙ মগর। ফহদয ায়তয ফযাগ এফাং করায কাাঁহদ 
শুয়নয াঈয়ড় মাে এফাং ম হনয়জ াঈরয়ট ারয়ট হনয়চ ড়য়ত থায়ক। ঠিক তায হছয়ন দাাঁহড়য়ে থাকা 
ভহত ফহদয প্রচণ্ড ধাোে গহড়য়ে ড়র এফাং তাযয কেয়না ভহত এফাং কেয়না ফহদ এাআবায়ফ তাযা 
োড়া হাঁহড় মফয়ে হনয়চ গহড়য়ে ড়য়ত থায়ক। মভকু জহযনায মকায়র ফয় তায়দয াঅতব হচৎকায শুনয়ত 
থায়ক। একটা ভাত্র করায হছরয়ক হদয়ে এত ফড় একটা কাণ্ড কযা মময়ত ায়য মটা মভকুয এেয়না 
হফশ্বা য়ে না। 

দঘুবটনাটা ঘয়টয়ছ হতন তরায কাছাকাহছ, ফহদ াঅয ভহত মোন মথয়ক গহড়য়ে গহড়য়ে প্রথয়ভ দাুআতরা 
এফাং ময়ল এক তরাে এয় থাভর। তায়দয কার বায়রা দাুআজনয়ক হচৎকায কয়য গহড়য়ে ড়য়ত 
মদয়ে মায়টয়রয একজন কভবচাযী মকারাহফর মগাআটটা ফন্ধ কয়য হদয়েহছর, তা না য়র দাুআজয়নাআ 
গহড়য়ে গহড়য়ে এয়কফায়য ফাাআয়য যাস্তাে হগয়ে ড়ত এফাং একটা মদাতরা ফা চাা হদয়ে তায়দয 
মচটা কয়য মপরত। 



মায়টয়রয কভবচাযী এফাং মফাডব াযযা ফাাআ হবড় কয়য মদেয়ত এর, জহযনাও ওয মথয়ক াঅফায হনয়চ 
মনয়ভ াঅয়। ভহত এফাং ফহদ নাভ ভেু হেহচয়ে ায়নক কয়ষ্ট াঈয়ঠ ফয়। ফহদ থাুঃ কয়য থ ুতু 
মপরয়তাআ একটা দাাঁত মফয য়ে এর। ভহত াঈয়ঠ ফয় াঅহফষ্কায কযর কায়রয কায়ছ পুয়র হগয়ে 
তায ফাভ মচােটা ফয়ুজ এয়য়ছ। তায ডান াতটা নাড়য়ত াযহছর না, ভয়ন ে য়কট মথয়ক েুয়র 
এয়য়ছ। ফহদ দাাঁড়ায়নায মচষ্টা কয়য াঅফায ফয় ড়র, তায া ভচয়ক হগয়েয়ছ। 
মায়টয়রয ভযায়নজায ফরর, ―এাআ যকভ ঘটনা াঅয মদহে নাাআ। এক ায়থ দাুআজন াঅছাড় মেয়ে হতন 
তরা মথয়ক এয়কফায়য একতরাে!‖ 

জহযনা াতযন্ত হফযক্ত য়ে ফহদ াঅয ভহতয হদয়ক তাহকয়ে ফরর , ―ফয়ুড়াধাহড় দাুআ জন ভানলু কেয়না 
এাআবায়ফ াঅছাড় োে?‖ 

ফহদ হাংস্র মচায়েয মভকুয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―এাআ ফদভাাআ ফাচ্চা াআো কয়য এাআটা কয়যয়ছ। াঅহভ 
স্পষ্ট মদয়েহছ াআো কয়য াঅভায ায়েয তরাে করায হছরকা মপয়রয়ছ!‖ 

জহযনা ধভক হদয়ে ফরর, ―ফায়জ কথা ফয়রা না। দাুআ ভায়য ফাচ্চায মকান মভাটয মকা াহডব য়নান 
থায়ক না।‖ 

ফহদ দাাঁয়ত দাাঁত ঘয়ল ফরর, ― এাআ াহজ মছয়রয শুধু মভাটয মকা াহডব য়নান না টযাাংক মকা 
াহডব য়নান াঅয মপ্ল্ন- মকা াহডব য়নানও াঅয়ছ। াঅহভ এাআ ফাচ্চায়য গরা টিয় মল কযফ।‖ 

মায়টয়রয ভযায়নজায ফরর, ―এাআ ফাচ্চা াঅনায়দয কী ে? ভাুভ একটা ফাচ্চায়ক গরা টিয় ভাযয়ত 
চায়েন মকন?‖ 

ফহদ াঅভতা াঅভতা কযয়ত রাগর, জহযনা াভয়র হনয়ে ফরর, ―এটা াঅভায ফাচ্চা। মকাঈ ফাচ্চায়ক 
ভাযয়ত চাাআয়ছ না, মযয়গ মগয়ছ ফয়র এযকভ ফরয়ছ।‖ 

―ভাুভ ফাচ্চায়ক হনয়ে এযকভ কথা ফরা ঠিক না।‖ 

জহযনা ফহদ াঅয ভহতয কায়ছ হগয়ে ফরর, ―মতাভযা দাাঁড়ায়ত াযয়ফ হক? নাহক মটয়ন তুরয়ত য়ফ?‖ 

দজুয়ন ায়নক কয়ষ্ট দাাঁড়ার। ভহত ভেু হফকৃত কয়য ফরর, ―াাঁটয়ত াযফ ফয়র ভয়ন ে না।‖ 

মায়টয়রয ভযায়নজায তায কয়েক জন কভবচাযীয়ক ফরর, ―এাআ যাযয়দয ওয়য তুয়র হদয়ে াঅে।‖ 

দাুআ জন ভহতয়ক চযাাংয়দারা কয়য ওয়য তুরয়ত থায়ক। ফহদয়ক দজুন হভয়র টানাটাহন কয়য মফী 
ুহফয়ধ কযয়ত ায়য না, মল মবন্ত জহযনাও াত রাগাে এফাং ায়নক কয়ষ্ট তায়ক মটয়ন ওয়য হনয়ে 
মাে। মায়টর রুয়ভয দযজা েুয়র হতন জন মেন মভকুয়ক হফয়ে হবতয়য ঢুয়কয়ছ তেন কায়যা গায়ে 
াঅয মকান ও হক্ত াফহষ্ট মনাআ। 

 

 

 

 

 

 



িকি কিকির 
াআয়রহিহটি চয়র মগয়ছ ফয়র াঅফায একটা মভাভফাহত জ্বারায়না য়েয়ছ। মভকুয়ক হফছানাে শুাআয়ে মযয়ে াঅফায 
ভহত, ফহদ াঅয জহযনা মগার য়ে ফয়য়ছ। চহি ঘণ্টা াঅয়গ তাযা মেন এবায়ফ ফয়হছর তেন তায়দয 
ভায়ঝ াঈৎা হছর। এেন তায়দয ভায়ঝ াঈৎায়য হছয়টয়পাাঁটা াফহষ্ট মনাআ। 
ফহদ মচোয়য মাজা য়ে ফয়ত াযহছর না, োহনকটা ফাাঁকা য়ে ফয় ফরর, ―াঅহভ এেয়না ফরহছ এাআ 
তোড়া াহজ ফাচ্চাটায়ক জানারা হদয়ে হনয়চ ছুাঁ য়ড় মপয়র হদয়ে ফাহড় মাাআ।‖ তায ভুয়েয াভয়নয একটা দাাঁত 
য়য মাওোে কথাগুহর ফরায ভে ভুে মথয়ক ফাতা মফয য়ে কথাটা মকভন মমন হফহচত্র শুনাে। 
জহযনা ফহদয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―কী ফরয়র? ফাহড় মায়ফ? মতাভায ফাহড়য়ত হগয়ে মদে এেন ুহর ফয় 
াঅয়ছ!‖ 

ফহদ তাবহিয়ত ভাথা মনয়ড় ফরর, ―ঠিকাআ ফয়রছ।‖ তাযয একটা দীঘব হনশ্বা মপয়র ফরর, ―এাআ হকডনযা 
কযয়ত হগয়ে াঅভায়দয কী রাব য়েয়ছ?‖ 

ভহত তায ফুয়জ মাওো মচাে হদয়ে মদোয মচষ্টা কযয়ত কযয়ত ফরর, ―এেয়না ে নাাআ। হকন্তু -‖ 

জহযনা ফরর, ―াঅভায হায়ফ ভাাআনা হতন রাে টাকা।‖ 

―ভাাআনা?‖ 

―যাাঁ। কাযণ এেন মবন্ত শুধু ক্ষহত। ফাহড় মগয়ছ, গাহড় মগয়ছ এেন মতাভায়দয দুাআ জয়নয হচহকৎা কযয়ত 
হগয়ে কত মায়ফ মক জায়ন!‖ 

ফহদ তায একটা া মাজা কযায মচষ্টা কযয়ত কযয়ত ফরর, ―ঠিকাআ ফয়রছ।‖ 

জহযনা ভহতয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―এেন কী কযয়ফ ফর?‖ 

―প্রথয়ভ এাআ ফাচ্চায ফাায মটহরয়পান নম্বয দযকায।‖ 

―যাাঁ। হকন্তু কীবায়ফ ায়ফ মটা? মতাভায়দয মম াফিা এোন মথয়ক মতা মফযাআ য়ত াযয়ফ না।‖ 

ভহত য়কট মথয়ক মভাফাাআর মটহরয়পান মফয কয়য ফরর, ―মফয য়ত য়ফ নো। এোন মথয়কাআ মফয কযয়ত 
াযফ। হতন চাযটা মটহরয়পান কযয়রাআ মফয য়ে মায়ফ।‖ 

গত কয়েক ঘণ্টাে াফিা মমহদয়ক হগয়েয়ছ ভহতয কাজকয়ভব কায়যা মযকভ হফশ্বা মনাআ হকন্তু মদো মগর ভহত 
হতয হতয মভকুয াঅিা াঅম্মায মটহরয়পান নম্বয মফয কয়য হনর। মটহরয়পান নম্বযটা একটা কাগয়জ হরয়ে 
ভহত মেন মাআ নম্বয়য ডাোর কযয়ত মাহের তেন ফহদ ফরর, ―ভহত তুহভ কয়যা নো। তুহভ ে কুপা।‖ 

ভহত েুফ মযয়গ মগর, ফরর, ―কুপা? াঅহভ কুপা? তুহভ মান াঅহভ এাআ মবন্ত কেটা হকডনযা মক কয়যহছ?‖ 

―কয়য থাকয়র কয়যছ। হকন্তু এাআ মকটা মতা মদেছ কী য়ে।‖ 

―মটা কী াঅভায মদাল?‖ 

―কায মদাল াঅহভ জাহন নো, হকন্তু তুহভ মটহরয়পান কযয়ত াযয়ফ নো। কাযণ তুহভ ে কুপা। ে াঅহভ 
মটহরয়পান কযফ নো ে জহযনা।‖ 

জহযনা ফরর, ―ঠিক াঅয়ছ াঅহভাআ কযহছ।‖ 

ভহত াতযন্ত হফয ফদয়ন মটহরয়পানটা জহযনায কায়ছ এহগয়ে হদর। জহযনা মপানটা ায়ত হনয়ে ডাোর কযয়ত 



হগয়ে মথয়ভ মগর, ভহত এফাং ফহদয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―াআহরো াঅরীয ফাচ্চাটা মছয়র হছর। এাআটা কী মছয়র 
ননা মভয়ে?‖ 

হতন জয়নাআ মভকুয হদয়ক তাকার, হতয হতয কায়যা এটা জানা মনাআ। মছাট ফাচ্চায মচাযা মদয়ে ম মছয়র 
না মভয়ে মফাঝায মকায়না াঈাে মনাআ, মটা হনাঃয়ন্দ য়ত য়র নযাহ েুয়র মদেয়ত য়ফ। ফহদ ফরর, ―দাাঁড়াও 
মদেহছ।‖ 

ফহদ তায ভচয়ক মাওো ায়ে বয হদয়ে নযাাংচায়ত নযাাংচায়ত মভকুয কায়ছ এহগয়ে মাে, তায নযাহ ধয়য 
টানাটাহন কযয়ত থায়ক। মভকু এত ফড় াভান এত য়জ মভয়ন হনয়ত যাহজ র না, ম দুাআ া একত্র কয়য 
ায়ক্ষা কযয়ত থায়ক। ফহদয ভুেটা নাগায়রয ভায়ঝ াঅয়তাআ মজাড়া ায়ে ভস্ত গায়েয মজায়য মোয়ন প্রচণ্ড 
একটা রাহথ কহলয়ে হদর। ফহদয ভুয়ে এভহনয়তাআ ফযথা, দাাঁত মবয়ঙ মোয়ন পুয়র াঈয়ঠয়ছ, তায াঈয মভকুয 
মজাড়া ায়ে রাহথ মেয়ে ম মন্ত্রণাে মকাাঁক কয়য ব্দ কয়য হছয়ন গহড়য়ে ড়র। ভুয়ে এফাং ভচয়ক মাওো 
ায়ে মচয় ধয়য ম হচৎকায কয়য ওয়ঠ। ভহত াতযন্ত হফযক্ত য়ে ফরর, ―এাআ টুকুন ফাচ্চায রাহথ মেয়ে 
গহড়য়ে ড়য়র এাআ রাাআয়ন এয়ছ মকন? মতাভায ওো াঈহচত হছর াআাঈহনবাহবটিয প্রয়পয।‖ 

ফহদ ভুয়ে াত মচয় মযয়ে হাংস্র গরাে ফরর, ―এাআ ফাচ্চা াক্ষাৎ াআফহর! াঅহভ এয়ক েুন কয়য মপরফ।‖ 

ভহত ধভক হদয়ে ফরর, ―ফায়জ কথা ফর না। দুাআ ভায়য ফাচ্চা ফুয়ঝ শুয়ন হকছু কয়য না। ওযা মতা াত া 
ছুাঁড়য়ফাআ তুহভ দূয়য থাকয়ত ায না। ভুে হনয়ে এত কায়ছ মাফায দযকায কী?‖ 

ভহত এফায়য হনয়জাআ এহগয়ে মগর। হনয়জয ভাথাটা মভকুয যীয মথয়ক মতটুকু ম্ভফ দূয়য মযয়ে ম াফধায়ন 
তায নযাহ েুয়র মপরর। মভকু গত কয়েক ঘণ্টা মথয়ক ফাথরুভ কযায ুয়মাগ াে হন তরয়য়ট প্রচণ্ড চা 
হনয়ে ফয় াঅয়ছ। হনয়জয কায়ড়যও হকছু কয়য মপরয়ত া ায়ে না, েয়তা হবয়জ কায়ড়াআ াযা যাত 
শুয়ে থাকয়ত য়ফ। এাআফায তরয়য়টয চা কভায়নায ুয়মাগ ময়ে াঅয মদহয কযর না, ভহতয ভুয়েয হদয়ক 
হনানা কয়য কাজ ময়য মপরর। ভহত রাহপয়ে য়য মাফায াঅয়গ ম হবয়জ চুয় হগয়েয়ছ, এত মন্ত্রণায 
ভায়ঝও ফহদ েযাক েযাক কয়য ময় ফরর, ―এেন হফশ্বা য়েয়ছ; এাআ মছয়র কত াহজ?‖ 

জহযনাও হ হ কয়য ময় ফরর, ―এাআ ফাচ্চাও তা য়র মছয়র।‖ 

ভহত হফল দৃহষ্টয়ত মভকুয হদয়ক তাহকয়ে দাাঁয়ত দাাঁত ঘয়ল ফরর, ―যাাঁ, এাআ ফাচ্চাও মছয়র। ভা হফহে মছয়র।‖ 

জহযনা এাআফায়য মটহরয়পায়ন ডাোর কযর, প্রাে ায়থ ায়থাআ ানয ায় মভকুয াঅিায াঈহিগ্ন গরায স্বয 
মানা মগর, ―যায়রা।‖ 

জহযনা ফরর, ―াঅহভ কী প্রয়পয াান ায়য়ফয ায়থ কথা ফরয়ত াহয ?‖ 

―হজ। কথা ফরহছ।‖ 

―চভৎকায াান ায়ফ। াঅহভ াঅনায মছয়রয হফলে হনয়ে কথা ফরয়ত মপান কয়যহছ।‖ 

মটহরয়পায়নয ানযায় ঠাৎ কয়য াঅিা চু কয়য মগয়রন, কয়েক ভুূতব  য়য বে াওো গরাে ফরয়রন, 
―াঅহন মক ফরয়ছন?‖ 

―মটা মজয়ন াঅহন কী কযয়ফন।‖ াঅনায মছয়র হনয়ে কথা ফরয়ত চাাআহছ মটা হনয়োআ ফরা মাক।‖ 

―মকাথাে াঅভায মছয়র? মকাথাে?‖ 

―াঅয়ছ াঅভায়দয কায়ছ।‖ 

াঅিা হকছু একটা ফরয়ত চাাআহছয়রন, তায াঅয়গাআ াঅম্মা াঅিায াত মথয়ক মটহরয়পান মকয়য হনয়ে হচৎকায 
কয়য ফরয়রন, ―মক? মক াঅভায মভকুয়ক হনয়ে মগয়ছ? মক?‖ 

জহযনা শুকয়না গরাে ফরর, ―াঅহন মক?‖ 



―াঅহভ মভকুয ভা। তুহভ মক?‖ 

জহযনা াঅভতা াঅভতা কয়য ফরর, ―াআয়ে, াঅহভ ভায়ন াআয়ে -‖ 

―মতাভায কত ফড় া মম াঅভায ফাা মথয়ক তুহভ মভকুয়ক চুহয কয়য হনয়ে মাও?‖ াঅম্মা হুাংকায হদয়ে 
ফরয়রন, ―মতাভায ভাথায চুর াঅহভ হছাঁ য়ড় মপরফ। ঘুহল মভয়য মতাভায ফ কেটা দাাঁত াঅহভ মবয়ঙ মপরফ। 
রাহথ মভয়য াঅহভ মতাভায াাঁজয়যয াহি একটা একটা কয়য বাঙফ। কত ফড় া মতাভায মম মতাভযা 
াঅভায মভকুয়ক চুহয কয়য হনয়ে মাও?‖ 

জহযনা এাআ ধভক মেয়ে এয়কফায়য বযাফায়চকা মেয়ে মগর। কায়যা ফাচ্চা হকডনযা কয়য মনওোয য ম মম 
এযকভ মেয় মময়ত ায়য তায এযকভ ধাযণা হছর না। ম কী ফরয়ফ ফুঝয়ত াযর না। াঅম্মা ধভক হদয়ে 
হজয়ে কযয়রন, ―মকন মতাভযা াঅভায মছয়রয়ক চুহয কয়যছ? মকন?‖ 

জহযনা হভন হভন কয়য ফরর, ―াআয়ে ভায়ন, ভুহক্তণ – ভায়ন – ‖ 

াঅম্মা হচৎকায কয়য ফরয়রন, ―কত ফড় মছাটয়রাক তুহভ ভুহক্তয়ণয জয়নয ফাচ্চা চুহয কয? রজ্জা কয়য না 
মফাো মফযভ ধহড়ফাজ? মতাভায ভা ফাফা নাাআ? মতাভায ফাচ্চা কাচ্চা নাাআ? কুকুয হফড়ার মবন্ত ায়নযয ফাচ্চা 
টানাটাহন কয়য না, াঅয তুহভ ভানুল য়ে াঅভায ফাচ্চা চুহয কয়যছ? তুহভ কুকুয হফড়ায়রয াধভ – ‖ 

জহযনায য়ক্ষ াঅয য কযা ম্ভফ র না। ম পযাকায় ভুয়ে মটহরয়পানটা ভহতয হদয়ক এহগয়ে হদয়ে ফরর, 
―নাও। তুহভ কথা ফর।‖ 

―মকন?‖ 

―ফড় গারাগার কযয়ছন।‖ 

ভহত াফাক র, তায ুদীঘব হকডনযা জীফয়ন াহবেতাে মদয়েয়ছ এযকভ াফিাে াধাযণত মকাঈ গারাগারা 
কয়য না। ম মটহরয়পানটা হনয়ে ভধুয, গরাে ফরর, ―যায়রা।‖ 

াঅম্মা এফায়য াঅয়যা মযয়গ মগয়রন, হচৎকায কয়য ফরয়রন, ―তুহভ াঅফায মকাথা মথয়ক াহজয য়েছ? তুহভ 
মক?‖ 

―মটা হনয়ে কথা ফরায ায়নক ভে াওো মায়ফ। াঅয়গ াঅভযা মম জয়নয মপান কয়যহছ মটা হনয়ে কথা 
ফহর।‖ 

―াঅহভ মকায়না কথা শুনয়ত চাাআ না। াঅভায মভকুয়ক হপহযয়ে দাও।‖ 

―কী ফরয়রন? মভকু?‖ 

াঅম্মা ফরয়রন, ―যাাঁ। মভকু। াঅভায মছয়রয নাভ মভকু।‖ 

―মভকু াঅফায কী যকভ নাভ?‖ 

―মাআটা হনয়ে মতাভায ভাথা ঘাভায়ত য়ফ না। এাআ ভুূয়তব  াঅভায মছয়রয়ক াঅভায কায়ছ হপহযয়ে দাও।‖ 

ভহত াঅয়যা ভধুয গরাে ফরর, ―মাআ জয়নযাআ মতা াঅনায কায়ছ মপান কয়যহছ। াঅনায মভকুয়ক কীবায়ফ 
াঅনায কায়ছ হপহযয়ে মদফ মটায একটা ফযফিা কযয়ত য়ফ না? ফাাআ মমন েুহ থায়ক মটা একটু মদেয়ফন 
না?‖ 

―ফাাআ মমন েুহ থায়ক?‖ 

―যাাঁ। াঅনায মভকুয মহদ হকছু একটা য়ে মাে তা য়র মটা কী াঅনায বায়রা রাগয়ফ?‖ 

াঅম্মা এয়কফায়য মফাভায ভয়তা মপয়ট ড়য়রন। ―কী ফরয়র? মতাভযা ফদভাাআয়য দর, চাভহচকায দর, োটায়য 
দর, মতাভযা কী াঅভায মভকুয গায়ে াত হদয়েছ?‖ 

ভহত হভন হভন কয়য ফরর, ―এেয়না মদাআ নাাআ।‖ 



―মেয়ত হদয়েছ? ফাথরুভ কহযয়েছ? শুকয়না কাড় হযয়েছ?‖ 

―না, ভায়ন – ।‖ 

―ঘুভায়ত হদয়েছ?‖ 

―াআয়ে – ‖ 

াঅম্মা মভঘস্বয়য ফরয়রন, ―াঅহভ ফয়রহছ মটহরয়পানটা াঅভায মভকুয়ক দাও।‖ 

ভহত াফাক য়ে ফরর, ―াঅনায মভকুয ফে ভাত্র দুাআ হতন ভা – ‖ 

াঅম্মা শুি কয়য হদয়ে ফরয়রন, ―দুাআ ভা এগায়যা হদন।‖ 

―ওাআ র। দুাআ ভা এগায়যা হদন। দুাআ ভা এগায়যা হদয়নয ফাচ্চা কী মটহরয়পায়ন কথা ফরয়ত ায়য?‖ 

―তুহভ মভকুয কায়ন মটহরয়পানটা রাগাও। াঅহভ তায ায়থ কথা ফরর।‖ 

―াঅনায মভকু মটহরয়পায়ন কথা শুয়ন হক হকছু ফুঝয়ফ?‖ 

―মাআটা হনয়ে মতাভায হচন্তা কযয়ত য়ফ না। চুহয-চাভাহয কযয়ত মনয়ভছ, চুহয চাভাহয হনয়োআ থাক। ভা 
কীবায়ফ ফাচ্চায ায়থ কথা ফয়র মটা হনয়ে মতাভায ভাথা ঘাভায়ত য়ফ না। মটহরয়পানটা মভকুয কায়ন 
রাগাও। াঅহভ মদেয়ত চাাআ াঅভায মভকু বায়রা াঅয়ছ হক না।‖ 

ভহত কী কযয়ফ ফুঝয়ত াযর না। ায়নকটা মফাকায ভতন ম মটহরয়পানটা মভকুয কায়ছ হনয়ে তায কায়ন 
রাগার। াঅম্মা মটহরয়পায়ন হচৎকায কয়য ডাকয়রন, ―মভকু! মভকু – ফাফা তুাআ বায়রা াঅহছ?‖ 

মভকুয াআয়ে র হচৎকায কয়য ফয়র, ―যাাঁ ভা বায়রা াঅহছ। তুহভ মকায়না হচন্তা কয়যা না, াঅহভ এাআ 
ফদভাাআগুহরয়ক এভন হক্ষা মফদ মম এযা জয়ন্য ভয়তা হয়ধ য়ে মায়ফ।‖ হকন্তু ম এফ হকছুাআ ফরয়ত াযর 
না, ভায়েয গরায াঅওোজ শুয়ন দুাআ ভায়য ফাচ্চায াঅনয়ন্দ মমযকভ ব্দ কযায কথা মযকভ একটা ব্দ 
কযর। 
―মভকু ফাফা মতায়ক ফযথা হদয়ে না মতা? মকায়না মন্ত্রণা হদয়ে না মতা?‖ 

মভকু ―বযাযযযযযয‖ কয়য ভুে হদয়ে একটা ব্দ কয়য ভাথা নাড়র। 
―তুাআ মমোয়নাআ থাহক না মকন াঅহভ মতায়ক হনয়ে াঅফ।‖ 

মভকু াঅফায ভুে হদয়ে তায ব্দটা কয়য ম্মহত জানার। ভহত তেন মটহরয়পানটা হযয়য হনয়জয কায়ন 
রাহগয়ে ফরর, ―মছয়রয কথা শুনয়রন?‖ 

াঅম্মা ফরয়রন, ―যাাঁ শুয়নহছ।‖ 

―চভৎকায। এফায তা য়র হফজয়ন ময়য মদো মাক।‖ 

―হফজয়ন?‖ াঅম্মা হচৎকায কয়য ফরয়রন, ―াঅভায মছয়র হক হয়ভয়েয ফস্তা নাহক গাহড়য াটব  মম তায়ক 
হনয়ে হফজয়ন কযয়ফ?‖ 

ভহত গরাে স্বয়য ভধু মঢয়র ফরর, ―াঅভায ভন ে াঅহন ফযাাযটায গুরুত্ব ধযয়ত াযয়ছন না। াজায 
য়রও াঅহন মতা ভা ফযাাযটা েুফ ফযহক্তগতবায়ফ হনয়ে হনয়েন। এটায়ক ফযহক্তগতবায়ফ মনওোয মকায়না 
কাযণ মনাআ। াঅনায ায়থ াঅভায়দয মকায়না হফয়যাধ মনাআ। াঅনায মছয়রয ায়থও মনাআ -‖ 

াঅম্মা ধভক হদয়ে ফরয়রন, ―েফযদায তুহভ াঅভায মছয়রয কথা ভুয়ে মনয়ফ না। মতাভায দুগবন্ধ বযা ভুে 
মতাভায মনাাংযা ভুে – ‖ 

ভহত প্রাে ার মছয়ড় হদয়ে ফরর, ―াঅহভ কী াঅনায স্বাভী প্রয়পয ায়য়ফয ায়থ কথা ফরয়ত াহয?‖ 

―মকন? াায়নয ায়থ মকন কথা ফরয়ত য়ফ?‖ 

―কাযণ ফযাাযটা জরুহয। াঅভযা াঅনায়দয মভকুয়ক াঅনায়দয ায়ত তুয়র হদয়ত চাাআ। ফযাাযটা মত য়জ 



কযা মাে ততাআ বায়রা। াঅহভ মটা হনয়ে াঅনায স্বাভী প্রয়পয াায়নয ায়থ কথা ফরয়ত চাাআ।‖ 

―াঅভায ায়থাআ ফর ফযাটা ধহড়ফাজ।‖ 

―না, াঅনায ায়থ ফরা মায়ফ না। মচষ্টা কয়যহছ এতক্ষণ মথয়ক, াঅহন শুধু গারাগার কযয়ছন।‖ 

―মতাভায়দয গারাগার কযফ না মতা হক ভাথাে তুয়র নাচফ? মতাভায়দয জহুতয়ে হয়ধ কযা মদওো দযকায – ‖ 

ঠাৎ কয়য াঅম্মায কথা ফন্ধ য়ে মগর, এফাং াঅিায গরা মানা মগর। ভয়ন র াঅিা এক যকভ মজায 
কয়য াঅম্মায াত মথয়ক মটহরয়পানটা মকয়ড় হনয়েয়ছন। াঅিা ফরয়রন, ―যায়রা।‖ 

―প্রয়পয াান ায়ফ?‖ 

―যাাঁ।‖ 

―াঅনায স্ত্রীয ায়থ কথা ফরা েুফ কঠিন, েুফ ায়ল্প মযয়গ মান। াঅনায ায়থ কথা ফরয়ত াঅা কযহছ 
মকায়না ভযা য়ফ না।‖ 

―কী ফরয়ত চান ফয়র মপয়রন।‖ 

―ভুহক্তয়ণয টাকায হযভাণটা াঅনায়ক জানাাআ।‖ 

―কত?‖ 

―দ রক্ষ টাকা।‖ 

াঅিা হকছুক্ষণ চু মথয়ক ফরয়রন, ―মদয়েন, াঅভায়দয মছয়রয়ক হপয়য াওোয জয়নয াঅভায়দয মা াঅয়ছ ফ 
হদয়ে মদফ। হকন্তু াঅভযা মতা াঅয়র চাকহযজীফী াঅভায়দয ায়ত মকায়না কযা টাকা মনাআ। াঅহভ জীফয়ন 
একায়থ দ রক্ষ টাকা মদহে হন। াঅভযা – ‖ 

ভহত ফাধা হদয়ে ফরর, ―এাআ ফ েুাঁটিনাটি হনয়ে াঅভযা ভাথা ঘাভায়ত চাাআ না। াঅনাযা হনয়জয়দয ভায়ঝ 
াঅয়রাচনা কয়যন। শুধু একটা ফযাায – ‖ 

―কী ফযাায?‖ 

―ুহরয়ক হকছু জানায়ত াযয়ফন না। ুহর াঅভায়দয ধয়য মপরয়ফ মটা হনয়ে াঅভযা একফাযও ভাথা 
ঘাভাহে না, হকন্তু তায়দযয়ক জানায়র টাকায একটা বাগ মতা তায়দযয়কও হদয়ত য়ফ কায়জাআ াঅনায়দয াঈয 
চাটা একটু মফহ ড়য়ফ। এাআ য়ে ফযাায।‖ 

াঅিা হকছু একটা ফরয়ত চাহেয়রন, হকন্তু ভহত ফাধা হদয়ে ফরর, ―াঅহভ এেন াঅয হকছুাআ ফরয়ত চাাআ না। 
একটু য়য াঅফায মপান কযফ। শুব ন্ধযা প্রয়পয ায়ফ।‖ 

মটহরয়পানটা ফন্ধ কয়য ভহত মুি জে কযায বহি কয়য ফহদ এফাং জহযনায হদয়ক তাকার, ফরর, ―মদয়েছ? 

মকভন চভৎকায প্রয়পনার বায়ফ কাজ কযরাভ!‖ 

ফহদ তায পুয়র মাওো ভুয়ে াত ফুরায়ত ফুরায়ত ফরর, ―কী ভয়ন ে মতাভায, মদয়ফ টাকা?‖ 

―হনিোআ মদয়ফ। হকন্তু কত হদয়ত াযয়ফ মটা য়ে কথা াআাঈহনবাহবটিয ভাষ্টাযয়দয মফতন াঅয কত? 
মফচাযাযা প্রাাআয়বট টিাঈাহনও কযয়ত ায়য না। কায়জাআ তায়দয কায়ছ কযা টাকা কভ।‖ 

―মতাআ মাক, হকছু মতা হনিোআ মদয়ফ।‖ 

―তা মদয়ফ।‖ 

মটহফয়র যাো মভাভফাহতটা প্রাে মল য়ে হনবু হনবু য়ে এয়য়ছ। মহদয়ক তাহকয়ে জহযনা হফযক্ত য়ে ফরর, 
―কী মন্ত্রণা – াআয়রহিহটি াঅয়ছ না, গযয়ভ মি য়ে মাহে।‖ 

জহযনায কথা মল ফায াঅয়গাআ ঠাৎ কয়য রাাআট জ্বয়র াঈঠর। াঅফছা ান্ধকায়য স্তা মায়টরটায সদনয দা 
মফাঝা মাহের না, ককব  াঈজ্জ্বর াঅয়রায়ত ঠাৎ কয়য মটা স্পষ্ট য়ে াঈঠর। ভহরন হফছানা, মনাাংযা ভাহয, 



যাং ওঠা মদওোর এফাং মটায়ক াঅয়যা প্রকট কযায জয়নয ঘয়যয মদওোয়র মগাফদা একটা ভাকড়া তায া 
ছহড়য়ে ফয় াঅয়ছ। 
মভকুয হেয়দ ময়েয়ছ, মকায়না যকভ য়ঙ্কত না হদয়র এযা মেয়ত মদয়ফ ফয়র ভয়ন ে না। ফ ভয়োআ ভায়েয 
দুধ মেয়ে এয়য়ছ এেন কী মেয়ত মদয়ফ মক জায়ন। হকন্তু হকছু একটা মতা মেয়ত য়ফ। মভকু তেন োফায 
জয়নয ঘযান ঘযান কয়য একটু কাাঁদয়ফ ফয়র ঠিক কযর, তাযয হতয হতয কাাঁদয়ত শুরু কযর। 
ফহদ ভহত াঅয জহযনা হতন জয়নাআ এক ায়থ মভকুয হদয়ক তাকার, মভকুয কান্নায়ক তাযা েুফ বে াে। ফহদ 
বয়ে বয়ে হজয়ে কযর, ―কী র? কাাঁয়দ মকন?‖ 

ভহত ফরর, ―মছাট ফাচ্চায কাজ হতনটা, োওো ঘুভ াঅয ফাথরুভ। এাআ ভাত্র ম াঅভায ভুয়ে ফাথরুভ 
ময়যয়চ। কায়জাআ ফাথরুভ কযয়ত য়ফ না। ঘুয়ভয দযকায য়র ঘুভায়ত ায়য, ম মতা শুয়োআ াঅয়ছ। তা য়র 
ফাহক থাকর োওো।‖ 

―কীবায়ফ োওোয়ফ?‖ 

―হপডায মফাতর হকয়ন এয়নহছ, ফাচ্চায াওডায দুধ হকয়ন এয়নহছ। াহনয ায়থ দুধ হভহয়ে োওোয়ত য়ফ। 
দুয়ধয মকৌটাে মরো াঅয়ছ।‖ 

ফহদ জহযনায হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―জহযনা, তুহভ তা য়র এাআ ফাচ্চায়ক একটু োওোয়ফ। এয হচৎকায শুনয়র 
াঅভায এত বে রায়গ!‖ 

জহযনা ফরর, ―মকন? াঅহভ মকন োওোফ?‖ 

―মছাট ফাচ্চায়দয মতা ভহরাযাাআ মদয়ে শুয়ন যায়ে।‖ 

জহযনা নাক হদয়ে মপাাঁ কয়য হনশ্বা মপয়রর ফরর, ―াঅভায়ক কী মতাভায মযকভ ভহরা ভয়ন য়ে? ফাচ্চা 
কাচ্চাাআ মহদ াঅভায জীফয়নয াঈয়দ্দয য়তা তা য়র হফয়ে াদী কয়য াংায কযতাভ, এাআ রাাআয়ন াঅতাভ 
না।‖ 

ভহত ফরর, ―তকব  কয়য রাব মনাআ। াঅছাড় মেয়ে ফহদ াঅয াঅভায দুজয়নযাআ ফাযটা মফয়জ মগয়ছ, াঅভযা েুফ 
মফহ নাড়াচাড়া কযয়ত াযহছ না। জহযনা, এেন মতাভায়কাআ হকছু কাজ কভব কযয়ত য়ফ।‖ 

জহযনা গজ গজ কযয়ত কযয়ত াঈয়ঠ মগর। হপডায মফাতর মফয কয়য তায ভায়ঝ াহন ঢারর, দুয়ধয মকৌটা 
েুয়র মোন মথয়ক াওডায দুধ মফয কয়য হভহয়ে বায়রা কয়য ঝাাঁহকয়ে হনয়ে মফাতরটা মভকুয ভুয়ে ধহযয়ে 
হদর। মভকু ায়থ ায়থ কান্না থাহভয়ে হপডায মফাতর টানয়ত থায়ক হকন্তু এক ভুূতব  য মফাতর মথয়ক ভুে 
হযয়ে হফকট স্বয়য হচৎকায কযয়ত শুরু কয়য। 
ফহদ বে ময়ে ফরর, ―কী র? কাাঁদয়ছ মকন? এবায়ফ কাাঁদয়র মতা মরাক জভা য়ে মায়ফ।‖ 

জহযনা ফরর, ―ফুঝয়ত াযহছ না মকন কাাঁদয়ছ।‖ 

মভকুয াআয়ে র দ মকহজ একটা ধভক হদয়ে ফয়র, ―মফকুয়ফয দর, দুধ মেয়ত য়র হনয়র পুয়টা কযয়ত ে।‖ 

হকন্তু মটা ফরয়ত াযর না, দুাআ ভায়য ফাচ্চায মমযকভ বহিয়ত কান্নাকাটি কযা দযকায ঠিক মাআ যকভ 
বহিয়ত হচৎকায কযয়ত রাগর। 
জহযনা কী কযয়ফ ফুঝয়ত না ময়য হপডায মফাতরটা াঅফায মভকুয ভুয়ে মঠয় ধযর। মভকু এক দুাআফায চুয়ল 
ভুয়ে মথয়ক মফয কয়য হদয়ে াঅফায তায স্বয়য হচৎকায কযয়ত থায়ক। 
জহযনায াাাহ ফহদ এফাং ভহত এয় দাাঁড়ার। ভহত হচহন্তত ভুয়ে ফরর, ―এ মতা ঝায়ভরা র মদেহছ। কী 
কযা মাে?‖ 

ফহদ ভাথা চুরয়ক ফরর, ―এয ভা‘মক মপান কয়য হজয়ে কযা মাে না?‖ 



ভহত ফরর, ―যাাঁ ঠিকাআ ফয়রছ। তাাআ কযা মাক।‖ 

ফহদ জহযনায হদয়ক মটহরয়পানটা এহগয়ে হদয়ে ফরর, ―নাও মটহরয়পান কয।‖ 

জহযনা বয়ে বয়ে ফরর, ―াঅহভ কযফ? মহদ াঅফায গারাগার শুরু কয়য মদে?‖ 

ভহত ফরর, ―হদয়র মদয়ফ। তুহভও াঈরয়টা গারাগার কযয়ফ। হকন্তু এাআ ফাচ্চায কান্না থাভায়না না মগয়র াঅভযা 
হফয়দ য়য মাফ।‖ 

জহযনা ফরর, ―মটহরয়পান নাম্বাযটা জাহন কত?‖ 

ভহত ফরর, ―মটহরয়পান নাম্বায রাগয়ফ না। ভাঝোয়নয রুদ ফাটনটা চা হদয়রাআ রাে নাম্বায হযডায়ের য়ে 
মায়ফ।‖ 

জহযনা রুদ মফাতাভ টিয় হদয়তাআ মপান ডাোর য়ে মগর এফাং প্রাে ায়থ ায়থাআ মভকুয াঅম্মায গরায স্বয 
মানা মগর, ―যায়রা।‖ 

জহযনা বয়ে বয়ে ফরর, ―াঅহন মভকুয ভা?‖ 

―যাাঁ। াঅহন মক?‖ 

―াঅহভ একটু াঅয়গ মপান কয়যহছরাভ, ভয়ন মনাআ?‖ 

―ভয়ন মনাআ াঅফায? এক ফায ভয়ন াঅয়ছ। কী চাও এেন? াঅভায মভকুয়ক মপযত মদয়ফ কেন? তায়ক োাআয়েছ? 
তায কান্নায ব্দ শুনয়ত াহে মকন, কী য়েয়ছ?‖ 

―মাআ জয়নযাআ মপান কয়যহছ। োওো হনয়ে একটু ভযা য়ে, মেয়ত চায়ে না। কী কযা মাে জানায জয়নয 
মপান কয়যহছ।‖ 

―মভকু মেয়ত চায়ে না?‖ 

―না।‖ 

―দুধ মফহ গযভ ে নাাআ মতা?‖ 

―না।‖ 

―কতটুকু াহনয়ত কে চাভুচ দুধ হদয়েছ?‖ 

―মটা ভা ভয়তা হদয়েহছ, মকৌটাে মা মরো াঅয়ছ।‖ 

―এয়কফায়যাআ মেয়ত চায়ে না? না হক একটু মেয়ে এয মেয়ত চায়ে না?‖ 

জহযনা ফরর, ―এয়কফায়যাআ মেয়ত চায়ে না।‖ 

াঅম্মা কয়েক ভুূতব  হচন্তা কয়য ফরয়রন, ―হপডায মফাতয়রয হনয়র পুয়টা াঅয়ছ মতা?‖ 

জহযনা ফরর, ―দাাঁড়ান মদহে।‖ মফাতরটা ায়ত হনয়ে হনরটি মদের, হতয হতয হনয়র পুয়টা মনাআ। 
াঅম্মা হজয়ে কযয়রন, ―কী ? াঅয়ছ?‖ 

―না, মনাআ।‖ 

াঅম্মা াঅফায ভা োপ্পা য়ে হচৎকায কযয়ত রাগয়রন, ―মতাভযা কী যকভ হকডনযা কয়যা মম একটা 
ফাচ্চায়ক কীবায়ফ দুধ োওোয়ত ে মটা মবন্ত জায়না না? ভাথায ভায়ঝ কী হঘরু মনাআ? মোয়ন কী মগাফয 
বযা াঅয়ছ? মতাভযা কী বাত োও নাহক ঘা মেয়ে থায়কা – ‖ 

যাগাযাহগ এফাং গারাগাহর াঅয়যা ফাড়াফাহড় মবায়ে চয়র মাফায াঅয়গ জহযনা তাড়াতাহড় মটহরয়পায়নয 
কায়নকান মকয়ট হদর। 
হনয়রয ভায়ঝ পুয়টা কয়য হপডাযটি মভকুয ভুয়ে ধয়য মদফায য ম এফায়য চুক চুক কয়য চুলয়ত শুরু 
কযর। ঘয়যয মবতয়য মল মবন্ত এফায়য াহন্ত হপয়য াঅয়। 



মভকু দুধ মেয়ত মেয়ত চাহযহদয়ক মচাে ফুহরয়ে মদয়ে। জহযনা মটহরয়পানটা মযয়েয়ছ এয়কফায়য তায ায়তয 
কায়ছ। একটু মচষ্টা কযয়রাআ ম নাগার ময়ে মায়ফ, াঅয রুদ মফাতাভটা মচয় ধযয়রাআ তায াঅম্মায কায়ছ 
মটহরয়পান চয়র মায়ফ। ফযাাযটা ভন্দ নে। 
মভকু ান্ত য়েয়ছ াঅহফষ্কায কযায য ভহত একটা স্বহস্তয হনশ্বা মপয়র ফরর, ― এফায়য তা য়র াঅভযা ঠিক 
কয়য হনাআ এেন কী কযফ।‖ 

―যাাঁ। ফহদও ভাথা নাড়র, ―ভয়ন য়ে হকডনযা কযাটা ুয়যাটা জয়র মাে নাাআ। হকছু টাকা মফয কযা 
মায়ফ।‖ 

জহযনা মঠায়ট একটা হগায়যট মচয় ধয়য প কয়য ভযাচ জ্বাহরয়ে মধাাঁো মছয়ড় ফরর, ―যাাঁ, এাআ াাংটা েুফ 
ঠাণ্ডা ভাথাে হচন্তা কযয়ত য়ফ। ধযা ড়ায াঅঙ্কা এাআ োয়ন ফয়চয়ে মফহ।‖ 

তেন হতন জন হভয়র কথাফাতব া ফরয়ত শুরু কয়য। মভকুয়ক মকাথাে মযয়ে মায়ফ। মময়তু গাহড়টা ুহর হনয়ে 
মগয়ছ াঅফায নতুন একটা গাহড় বাড়া কযয়ত য়ফ কায কাছ মথয়ক মাআ গাহড় মনওো মাে। ভুহক্তণটা ঠিক 
মকাথাে স্তান্তয য়ফ এাআ যকভ েুাঁটিনাটি। 
াঅয়রাচনাটা শুরু ফায ায়থ ায়থ মভকু ফুঝয়ত াযর এাআ কথাফাতব াগুহর তায াঅম্মা াঅিায মানা 
দযকায। তায ায়তয কাছাকাহছ মভাফাাআর মটহরয়পান, মভকু একটু গহড়য়ে মাআ মটহরয়পানটায কায়ছ মৌাঁয়ছ রুদ 
মফাতাভটা মচয় ধযর। তায াঅয হকছুাআ কযয়ত য়ফ না। াঅিা-াঅম্মা ফাাে ফয় এেন এয়দয ফ 
কথাফাতব া শুনয়ত ায়ফন। 
াঅর ফযাাযটা র তায মথয়ক ায়নক বায়রা। হকডনযা কয়য মপান কয়যয়ছ শুয়ন ুহর মযকডব  কযায মন্ত্র 
হনয়ে ফয়হছর। মপান ফাজায ায়থ ায়থ তাযা মযকডব  কযয়ত শুরু কযর – াঅম্মা মটহরয়পান তুয়র ফায 
কতক ―যায়রা যায়রা‖ ফরয়রন হকন্তু ানয ায় মকাঈ াঈেয হদর না। মটহরয়পানটা মযয়ে হদয়ত হগয়ে াঅম্মা 
মথয়ভ মগয়রন ঠাৎ কয়য শুনয়ত ময়রন েুফ াঅফছাবায়ফ হকছু ভানুয়লয কথা মানা মায়ে। কথা েুফ স্পষ্ট 
নে হকন্তু বাা বাা মফাঝা মাে। একটু কান ময়ত শুয়ন াঅম্মা চভয়ক াঈঠয়রন – ভানুলগুহর কথা ফরয়ছ 
মভকুয়ক হনয়ে, হকডনযা কযায য ভুহক্তণটা কীবায়ফ াঅদাে কযয়ফ মটাাআ য়ে াঅয়রাচনায হফলে। াঅম্মা 
এয়কফায়য তফাক য়ে মগয়রন। 
ুহর ায়থ ায়থ কাজ শুরু কয়য হদর, াঅরা াঅয়রাচনা মথয়ক জানয়ত াযর এোয়ন হতন জন ভানুল 
একজয়নয নাভ ফহদ একজন ভহত এফাং াঅয়যকজন জহযনা। পাাআর মঘয়ট ঘণ্টাোয়নয়কয ভায়ঝাআ তায়দয ছহফও 
মফয য়ে মগর, হতনজয়নাআ ঘাঘু াঅাহভ াঅয়গও কয়েকফায মগ্র্প্তায য়েয়ছ। াঅগাভী কার ভুহক্তণ াঅদাে 
কযায জয়নয মকাথা মথয়ক তাযা গাহড় বাড়া কয়য মকাথাে কীবায়ফ মায়ফ মটাও ুহর মজয়ন মগর। 
াঅধা ঘণ্টা য়য ভহত মেন াঅফায মটহরয়পান কয়য ভুহক্তণ কীবায়ফ হদয়ত য়ফ মটা হনয়ে মভকুয াঅিা 
াঅম্মায ায়থ াঅয়রাচনা কযহছর ম ঘুণাক্ষয়যও য়ন্দ কয়য হন ততক্ষয়ণ তায়দয ফ েুাঁটিনাটি মফয য়ে 
মগয়ছ। ভুহক্তয়ণয টাকায হযভাণ হনয়ে মভকুয াঅিা াঅম্মা মম ডয কলাকহল কযয়রন মটাও মম ুহরয়য 
মোয়না মটাও ম ফুঝয়ত াযর না। মভকুয াঅিা াঅম্মা মমটুকু টাকা হদয়ত যাহজ য়রন মটা মম তায়দয 
ভয়তা কায়যা ভয়তা কায়যা য়ক্ষ মদওো ম্ভফ নে মটা হনয়েও তায়দয ভয়ন মকায়না য়ন্দ র না। মরাব ফড় 
বোনক হজহন, এয কাযয়ণ ফ কাণ্ডোন ঠাৎ কয়য মরা ময়ে মাে।  

 

 



িো রোত 
োওো মল কয়য ফহদ ব্দ কয়য একটা মঢকুয তুরর। ভহত তায হদয়ক হফযক্ত য়ে তাহকয়ে ফরর , 

―মঢকুয মতারা াবদ্রতা তুহভ জান না?‖ 

―াবদ্রতা?‖ ফহদ াফাক য়ে ফরর, ―বায়রা মেয়র ভানলু ফ ভে মঢকুয তুয়র।‖ 

জহযনা াধববুক্ত োফায়যয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―এাআ োফায মতাভায কায়ছ বায়রা মরয়গয়ছ?‖ 

ফহদ হিতীে াঅয়যকটা মঢকুয তুয়র ফরর, ―হেয়দ ময়র াঅভায ফ োফায বায়রা রায়গ।‖ 

জহযনা এয হকছু ফরর না। ভহত ফরর, ―োফায়যয বায়রাভন্দ হনয়ে াঅয ভাথা ঘাহভও না। ফাাআয়য 
না হগয়ে ঘয়য ফয়াআ মম মেয়ত ময়যহছ মটাাআ মফহ।‖ 

―তা ঠিক। ায়েয মা াফিা নযাাংচায়ত নযাাংচায়ত হনয়চ মময়ত য়র াফিা মকয়যাহন য়ে মমত।‖ 

―এেন ঘুভায়নায ফযফিা কযয়ত য়ফ।‖ 

ভহত ফরর, ―াাাহ দাুআটা রুভ হনয়েহছ। একটায়ত াঅহভ াঅয ফহদ ানযটায়ত জহযনা াঅয মভকু।‖ 

জহযনা মদওোয়র ফয় থাকা মগাফদা ভাকড়াটায হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―এাআ ফযাটা ভাকড়ায়ক মদয়ে 
কী মঘন্না রায়গ, হছাঃ!‖ 

ফহদ াঅয ভহত দজুয়নাআ ভাকড়াটায হদয়ক তাকার, তায়দয কায়ছ মটা এভন হকছু মঘন্নায হজহন 
ভয়ন র না। ফহদয ফযাং মদেয়ত বায়রাাআ রাগর, মকভন ুন্দয পুয়রয ভয়তা া ছহড়য়ে াঅয়ছ। 
জহযনা ফরর, ―াঅহভ এাআ রুয়ভ এাআ ভাকড়ায ায়থ থাকফ না।‖ 

ভহত তায জয়ুতা েুয়র মদওোয়র ভাকড়ায হদয়ক ছুাঁ য়ড় ভাযয়তাআ ভাকড়াটা তায রম্বা া মপয়র 
হতযহতয কয়য মদৌয়ড় ঘুরঘুহরয হদয়ক াহরয়ে মগর। ফহদ ফরর , ―বায়রাাআ য়েয়ছ, রায়গ নাাআ।‖ 

―মকন? রাগয়র হক ত?‖ 

―ভাকড়া ভাযয়র গুনা ে।‖ 

ভহত একটু াফাক য়ে ফহদয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―একটা ভানয়ুলয ফাচ্চা হকডনযা কযয়ত মতাভায 
াঅহে মনাআ, তেন গুনা হনয়ে হচন্তা ে না?‖ 

―ওাআটা য়ে হফজয়ন। হফজয়নয় গুনা-ওোফ নাাআ।‖ 

―ও।‖ 

ফহদ মভকুয ায় রম্বা য়ে শুয়ে একটা হগায়যট ধযার। জহযনা াফাক য়ে ফরর, ―তুহভও 
হগায়যট োও নাহক?‖ 

―ফ ভে োাআ না। মেন মটনান ে তেন োাআ।‖ 

―এেন মটনান য়ে?‖ 

―যাাঁ।‖ 

ভহত ফরর, ―তাড়াতাহড় ফাাআ শুয়ে ড়। াঅগাভী কার ায়নক কাজ।‖ 

জহযনা একটা হনশ্বা মপয়র ফরর, ―াঅভায ভয়ন ে এত য়জ ঘুভ াঅয়ফ না।‖ 



ভহত য়কট াতয়ড় একটা হহ মফয কয়য ফরর, ― এাআ মম াঅভায কায়ছ ঘুয়ভয ওলুধ াঅয়ছ। 
ঘুভায়নায াঅয়গ একটা টযাফয়রট মেয়ে হনও, মদে বায়রা ঘুভ য়ফ।‖ 

―মদহে কী মটফয়রট?‖ 

জহযনা ওলুয়ধয হহটা হনয়ে মদেয়ত থায়ক। ভহত ফরর, ―কড়া ওলুধ, একটা মেয়রাআ যাত কাফায 
য়ে মাে। মগাটা দয়ক মেয়র াাতায়র হনয়ত য়ফ।‖ 

মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে ওলুয়ধয হহটা মদোয মচষ্টা কযর, এাআ টযাফয়রট কয়েকটা মমাগাড় কযয়ত 
াযয়র ভন্দ ে না। কার মফরা মকায়না একজয়নয চায়েয ভায়ঝ হদয়ে হদয়ত াযয়র ঘুয়ভ কাদা য়ে 
থাকয়ফ! 

মভকু ঠাৎ ফাাঁহয ভয়তা একটা ব্দ শুনয়ত মর। ব্দটা মকাথা মথয়ক াঅয়ছ মফাঝায জয়নয ম 
এহদক ওহদক তাকাে, তেন জহযনায াহ শুনয়ত মর। জহযনা ফরর, ―ফহদয কাণ্ড মদয়েছ? এয 
ভায়ঝ শুয়ে নাক ডাকয়ত াঅযম্ভ কয়যয়ছ!‖ 

ভহতও একটু ার, ফরর, ―যাাঁ, ফহদ েুফ য়জ ঘুহভয়ে মময়ত ায়য। মম মকায়না জােগাে ফয় ফয় 
ঘুহভয়ে মনে।‖ 

মভকু ফহদয হদয়ক তাকার, একটা হগায়যট টানয়ত টানয়ত ঘুহভয়ে মগয়ছ, হগায়যয়টয াতটা এয়কফায়য 
মভকুয কায়ছ। হগায়যয়টয ফায়জ একটা গন্ধ াঅয়ছ। তায াঅম্মা কাছাকাহছ থাকয়র এ জয়নয ফহদয 
ভণুু্ডাআ ভয়ন ে াঅরাদা কয়য মপরয়তন। হগায়যয়টয গন্ধটা েুফ োযা রাগয়ছ, মভকু একফায 
হগায়যয়টয হদয়ক তাকার, াআয়ে কযয়র াত মথয়ক মটয়ন হনয়ে হনয়চ ছুাঁ য়ড় হদয়ত ায়য। মচষ্টা কয়য 
মদেয়ফ নাহক? 

মভকু এহদক মহদক তাকার, জহযনা াঅয ফহদ ানয হদয়ক তাহকয়ে াঅয়ছ, তায়ক মেোর কযয়ছ না। 
ম াফধায়ন হগায়যটটা ধয়য ফহদয াত মথয়ক হনয়ে াঅয়, এেন একটু মচষ্টা কযয়রাআ দয়ূয ছুাঁ য়ড় 
হদয়ত াযয়ফ। মভকু ছুাঁড়য়ত হগয়ে ঠাৎ মথয়ভ মগর, ছুাঁড়য়তাআ মহদ ে তা য়র ফহদয াঈয়য ছুড়য়রাআ 
মতা ে, হতহযাং হফহড়াং কয়য মা একটা রাপ মদয়ফ মটা হনিোআ মদোয ভয়তা একটা ফযাায য়ফ। 
মভকু ফহদয ফয়ুকয াঈয হনানা কয়য হগায়যটটা ছুাঁ য়ড় ভাযর। শুয়ে মথয়ক মভকু ঠিক মদেয়ত মর 
না হগায়যটটা ফয়ুক য়ড় গহড়য়ে তায ায়টব য ফকু য়কয়ট ঢুয়ক মগয়ছ, মোয়ন তায ভযাচটা যয়েয়ছ। 
মভকু একটা হচৎকায এফাং রাপ ঝা াঅা কযহছর হকন্তু তায হকছুাআ র না। মভকু মেন প্রাে 
হনাঃয়ন্দ য়ে মগর হগায়যটটা ম ঠিকভয়তা ফহদয াঈয়য মপরয়ত ায়য হন ঠিক তেন ফযাাযটি 
ঘটর, ঠাৎ কয়য ফহদয ফকু য়কয়টয ুয়যা ভযাচটাাআ দাাঈ দাাঈ কয়য জ্বয়র াঈঠর। ফহদ বোংকয 
একটা হচৎকায কয়য াঈয়ঠ ফয়, ঠাৎ কয়য তায ফয়ুকয ভায়ঝ মকন দাাঈ দাাঈ কয়য াঅগুন জ্বরয়ছ 
ফঝুয়ত ায়য না, ম হভছাাআ ফয়ুক থাফা হদয়ে রাপ হদয়ে হফছানা মথয়ক মনয়ভ াগয়রয ভয়তা রাপায়ত 
থায়ক, হফছানাে া মফাঁয়ধ ম দড়াভ কয়য াঅছাড় মেয়ে য়ড়, মোন মথয়ক ভচয়ক মাওো া হনয়ে 
ম াঅফায হতহড়াং কয়য রাহপয়ে াঈয়ঠ তাযয নযাাংচায়ত নযাাংচায়ত াযা ঘয়য মছাটাছুটি কযয়ত 
থায়ক। 
জহযনা এফাং ভহতও ফহদয হছয়ন হছয়ন মদৌড়ায়ত থায়ক – হরোয়যয াটব  াঅগুন ধয়য মগয়র 
মনবায়না কঠিন, টান হদয়ে মফাতাভ হছাঁ য়ড় াটব টা েুরয়ত র এফাং া হদয়ে তায াঈয রাহপয়ে মাআ 
াঅগুন মনবায়ত র। ফহদয ফয়ুকয কায়ছ োহনকটা জােগা ুয়ড় মগয়ছ, ফয়ুকয মরাভ ুয়ড় াযা ঘয়য 



একটা মফাটকা গন্ধ। ফ হভহরয়ে একটা বোংকয াফিা। মচচায়ভহচ এফাং াআ চাআ হনিোআ মফহ য়ে 
হগয়েহছর কাযণ মায়টয়রয মরাকজন এয় দযজা ধাোধাহে কয়য জানয়ত চাাআর কী য়েয়ছ। জহযনা 
দযজা পাাঁক কয়য ভধুয াহ ময় ফরর, ―হকছু ে নাাআ। মতরায়াকা াঈড়হছর মদয়ে বে ময়েয়ছ।‖ 

―মতরায়াকা মদয়ে এত বে?‖ 

―মকাঈ মতরায়াকা মদয়ে বে াে। মকাঈ ভাকড়া বে াে। মকাঈ াআাঁদযু বে াে। মায মমটায়ত 
বে।‖ 

―হকন্তু মাড়া গন্ধ হকয়য?‖ 

―বে ময়ে হগায়যট ছুাঁ য়ড় হদয়েয়ছ, চুয়র এয় য়ড়য়ছ। চুর মাড়া গন্ধ।‖ 

ফযােযাটুকু ভানলুগুহরয কতটুকু হফশ্বা য়েয়ছ ঠিক মফাঝা মগর না , হকছুক্ষণ ফাাআয়য দাাঁহড়য়ে মথয়ক 
তাযা চয়র মগর। ভহত াঅয জহযনা তেন ফহদয হদয়ক নজয হদর। হজয়ে কযর, ―কী য়েয়ছ?‖ 

―ফ-ুফয়ুক াঅগুন মরয়গ মগয়ছ!‖ 

―মটা মতা মদেয়তাআ াহে।‖ জহযনা মযয়গ মভয়গ ফরর, ―শুধু ফাাংরা হয়নভাে শুয়নহছ ফয়ুক াঅগুন 
মরয়গ মাে। মতাভায ফয়ুক মকভন কয়য াঅগুন রাগর?‖ 

ফহদ হনয়জয ফয়ুকয হদয়ক তাহকয়ে পযাকায় ভয়ুে ফরর, ―ভয়ন ে ঘুয়ভয ভায়ঝ হগায়যটটা যীয়য 
য়ড় মগয়ছ!‖ 

ভহত ার মছয়ড় মদফায বহি কয়য ফরর, ― শুধু ভাত্র ুয়যাুহয গয়ফট য়র ভানলু হগায়যট মেয়ত 
মেয়ত ঘুহভয়ে মাে।‖ 

ফহদ হভন হভন কয়য ফরর, ―াআয়ে কয়য মতা াঅয ঘুভাাআ নাাআ। ঠাৎ মকভন মমন ঘুভ এয় মগর। 
মটনান য়রাআ াঅভায মফহ ঘুভ াে।‖ 

জহযনা ভাথা মনয়ড় ফরর, ―াঅহভ জয়ন্ও এযকভ কথা শুহন হন, মটনান য়র মফহ ঘুভ াে!‖ 

ভহত ফরর, ―মায মমযকভ হনেভ।‖ 

ফহদ মভয়ঝ মথয়ক তায াটব টা তুয়র মদয়ে য়কট ুয়যাটা জ্বয়র হগয়ে ফয়ুকয ভায়ঝ মাড়া একটা গতব । 
িায়ন িায়ন ুয়ড় ুয়যা াটব টা কুাঁ কয়ড় মগয়ছ। ফহদ কাাঁয়দা কাাঁয়দা গরাে ফরর, ―মকায়না কাড় জাভা 
াঅহন নাাআ কার এাআ াটব  য়ড় মফয ফ মকভন কয়য?‖ 

ভহত একটা হনশ্বা মপয়রর ফরর, ―মটা কার মদো মায়ফ, এেন ঘুভায়নায ফযফিা কযা মাক।‖ 

ফহদ ভেু হফকৃত কয়য ফরর, ―ফয়ুকয হবতয মা জ্বারা কযয়ছ!‖ 

জহযনা ভেু মবাংয়চ ফরর, ― এয়কফায়য ফাাংরা নাটয়কয ডাোরগ!‖ 

―হতয ফরহছ! ভয়ন ে মপাকা য়ড় মায়ফ।‖ 

―এেন হকছু কযায মনাআ।‖ ভহত ফরর, ―যাতটা মকায়নাবায়ফ কাটিয়ে দাও, কার মবায়য মদো মায়ফ।‖ 

মভকুয়ক একটা হফছানাে শুাআয়ে তায ায় জহযনা ফয় একটা হগায়যট টানয়ছ। হগায়যয়টয দগুবয়ন্ধ 
মভকুয নাহড় াঈরয়টা াঅয়ত চাে হকন্তু হকছু কযায মনাআ। ভানলু মকন মম এাআ দগুবয়ন্ধয হজহনগুহর 
োে মক জায়ন। হগায়যট টানা মল কয়য জহযনা তায ফযাগ মথয়ক ওলুয়ধয হহটা মফয কযর , 

হহটা েুয়র মোন মথয়ক একটা টযাফয়রট ায়ত হনয়ে হহটা ফন্ধ কযায জয়নয হছহটা রাগানয 
মচষ্টা কযহছর, মভকু তেন হফছানাে শুয়ে মথয়কাআ জহযনায ায়তয কফহজয়ত গায়েয মজায়য একটা 
রাহথ কলায়রা। ওলুয়ধয হহটা শুয়নয াঈয়ড় হগয়ে ফগুহর টযাফয়রট চাহযহদয়ক ছহড়য়ে য়ড়। হকছু 



টযাফয়রট এয় ড়র তায যীয়য, হকছু তায াঅয়ায়। 
জহযনা একটা হচৎকায কয়য মভকুয হদয়ক ছুয়ট এয় ফরর, ―ফদভাাআ াহজ মছয়র! গরাটিয় মভয়য 
মপরফ। এয়কফায়য জায়ন মল কয়য মপরফ।‖ 

মভকুয এক ভূুয়তব য জয়নয ভয়ন র হতযাআ ফহুঝ জহযনা তায গরা টিয় ধযয়ফ, ম তাড়াতাহড় তায 
ভাহড় মফয কয়য একটা াহ হদর এফাং এাআ াহ মদয়ে জহযনা মল মবন্ত একটু নযভ র। ম হনচু 
য়ে গজ গজ কযয়ত কযয়ত টযাফয়রটগুহর তুয়র হনয়ত শুরু কয়য। মভকু মাআ পায়ক তায াঅয়ায় 
য়ড় থাকা টযাফয়রটগুহর তুয়র হনয়ত শুরু কয়য, ফ হভহরয়ে াাঁচটা টযাফয়রট ম তায দাুআ ায়ত ভঠুি 
কয়য রহুকয়ে মপরর। জহযনা মভয়ঝ মথয়ক টযাফয়রটগুহর তুয়র হফছানাে য়ড় থাকা টযাফয়রটগুহরও 
তুয়র হহয়ত বয়য হহটা াঅফায ফযায়গ বয়য মনে। 

মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে মদের জহযনা একটা টযাফয়রট মেয়ে রাাআট হনহফয়ে তায হফছানাে হগয়ে 
শুয়েয়ছ। ওলুধ মেয়ে শুয়েয়ছ। হনিোআ হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝ ঘুহভয়ে ড়য়ফ। মভকু াআয়ে াআয়ে একটা 
দীঘবশ্বা মপরর, এেয়না তায দাুআ ভা ে নাাআ াঅয ভায়ঝ ম এহক হফয়দ ড়র? তায াঅম্মা হতয 
হতয তায়ক াঈিায কযয়ত াযয়ফন মতা? 
মভকু শুনর জহযনা তায হফছানাে শুয়ে ছটপট কযয়ছ। ভয়ন য়ে ঘুভ াঅয়ছ না। মায়টয়রয ঘযটা 
মছাট, দটুি হফছানা মফ কাছাকাহছ, াঅয়রা হনহফয়ে মদওোয যও জানারা হদয়ে াল্প াঅয়রা এয় 
ঘয়যয ভায়ঝ একটা াঅয়রা াঅাঁধাহয বাফ চয়র এয়য়ছ। কত যাত য়েয়ছ মক জায়ন, চাহযহদক োহনকটা 
চুচা য়ে এয়য়ছ। মভকুয মকভন জাহন বে বে কযয়ত থায়ক। একা একা শুয়ে তায ভন োযা 
য়ে মাে। াআয়ে ে হচৎকায কয়য একটু মকাঁ য়দ মনে, ভয়ন ে ব্দ কয়য একটু মকাঁ য়দও মপয়রহছর 
কাযণ ঠাৎ জাহযনা রাহপয়ে ফয় বে াওো গরাে ফরর, ―মক?‖ 

ঠিক তেন মভকুয ভাথাে ফহুিটা এর। াঅয়গ মতফায ম কথা ফয়রয়ছ ততফাযাআ ভানয়ুলযা বে 
ময়েয়ছ, এেন বে মদোয়নায জয়নযাআ কথা ফরয়র মকভন ে? মভকু হচন্তা কযর কী ফরা মাে – 

ভানলুয়ক বে মদোয়নায জয়নয কী ফরয়ত ে মক জায়ন? জহযনায নাভ ধয়য ডাকাডাহক কয়য মদো 
মাক। মভকু মতটুকু ম্ভফ গরায স্বয মভাটা কয়য ফরর, ― জহযনায়য জহযনা —‖ 

তেন মা একটা কাণ্ড র মটা াঅয ফরায ভয়তা না! জহযনা রাহপয়ে হফছানা মথয়ক াঈয়ঠ ফয় 
বাঙা গরাে ফরর, ―মক? মক?‖ 

মভকু গরায স্বয মভাটা কয়য ফরর, ―াঅহভ!‖ 

―াঅহভ মক?‖ 

―াঅভায়য তুহভ মচয়না না, হ- হ- হ –‖ 

জহযনা তেন রাহপয়ে হফছানা মথয়ক নাভায মচষ্টা কযয়ত হগয়ে ভাহযয়ত া মফাঁয়ধ হুড়ভড়ু কয়য 
হনয়চ য়ড় মগর। একটা হচৎকায কয়য াঈঠয়ত হগয়ে মটহফয়র ভাথা ঠুয়ক মগর, ান্ধকায়য মকায়নাভয়ত 
ম দযজায হদয়ক ছুয়ট মময়ত থায়ক, মভকু তেন াঅফায ুয কয়য গাাআয়ত রাগর, 

―জহযনায়য জহযনা 
মকন তয়য ধহয না 
ধয়য মকন ভহয না 
ও জহযনায়য জহযনা!‖ 



জহযনা দযজাে ভাথা ঠুয়ক োভচা োভহচ কযয়ত কযয়ত মকানভয়ত দযজা েুয়র ঘয মথয়ক মফয য়ে 
মাে। একটু য়য মভকু শুনয়ত মর জহযনা ায়য ঘয়য হগয়ে াাঈ ভাাঈ কয়য কান্নাকাটি কযয়ছ।  

হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝাআ ভহত এফাং ফহদয়ক হনয়ে জহযনা হপয়য এর। হতনজন েুফ াফধায়ন দযজা েুয়র 
হবতয়য এয় ঢুকর, ভহত এফাং ফহদ দজুয়নয ায়তাআ একটা কয়য হযবরফায। জহযনা রাাআট জ্বারায়তাআ 
মভকু মচাে ফন্ধ কয়য ঘুহভয়ে মাফায বান কযর। ভহত এহদক মহদক তাহকয়ে ফরর , ― এাআ ঘয়য 
মকাঈ নাাআ।‖ 

জহযনা ফরর, ―াঅহভ জাহন মকাঈ নাাআ।‖ 

―তা য়র মক কথা ফরয়ফ?‖ 

―াঅহভ জাহন না।‖ 

―মকাথা মথয়ক ব্দটা এয়য়ছ?‖ 

জহযনা মভকুয হফছানা মদহেয়ে ফরর, ―ওাআহদক মথয়ক।‖ 

―ওাআ হদয়ক মতা মকাঈ থাকয়ত ায়য না, োহর ফাচ্চাটা ঘুভায়ে।‖ 

ফহদ ভাথা হনচু কয়য মভকুয হফছানায হনয়চ তাহকয়ে ফরর , ―এাআ ঘয়য মকাঈ নাাআ জহযনা। তুহভ বুর 
শুয়নয়ছ।‖ 

―াঅহভ বুর শুহন নাাআ। াঅহভ স্পষ্ট শুয়নহছ। ফয়রয়ছ, জহযনায়য জহযনা –‖ 

ভহত বুরু কুাঁ চয়ক ফরর, ―গরায স্বয কী যকভ?‖ 

জহযনা দফুবর গরাে ফরর, ―নাকী গরায স্বয। মভয়েয়দয ভতন।‖ 

―মভয়েয়দয ভতন?‖ ভহত াফাক য়ে ফরর, ―মভয়েয়দয গরাে মক কথা ফরয়ফ?‖ 

জহযনা কাাঁা গরাে ফরর, ―াঅভায ভয়ন ে এাআ ঘযটাে মদাল াঅয়ছ।‖ 

ফহদ াফাক য়ে ফরর, ―ঘয়যয াঅফায মদাল থায়ক মকভন কয়য?‖ 

ভহত গম্ভীয গরাে ফরর, ― মকায়না ঘয়য বূত মপ্রত থাকয়র ফয়র ঘয়য মদাল াঅয়ছ।‖ 

ফহ এফায়য ঘাফয়ড় মগর, ফরর, ―এাআ ঘয়য বূত াঅয়ছ?‖ 

―ধুয!‖ ভহত াত এয়য ফরর, ―বূত াঅফায মকায়থয়ক াঅয়ফ?‖ 

―তা য়র াঅহভ কী শুয়নহছ?‖ 

―বুর শুয়নছ।‖ 

জহযনা মযয়গ হগয়ে হচৎকায কয়য ফরর, ―াঅহভ বুর শুহন নাাআ। স্পষ্ট শুয়নহছ।‖ 

ভহত মঠায়ট াঅঙুর হদয়ে ফরর, ―াঅয়স্ত কথা ফর। এাআ ফাচ্চা ঘুহভয়েয়ছ, ওয়ঠ মগয়র ঝায়ভরা য়ে 
মায়ফ।‖ 

জহযনা গরা নাহভয়ে ফরর, ―াঅহভ স্পষ্ট শুয়নহছ। মকায়না বুর নাাআ।‖ 

ভহত ফরর, ―তুহভ কী ঘুয়ভয ওলুধটা মেয়েহছয়র?‖ 

―যাাঁ। একটা টযাফয়রট মেয়েহছ।‖ 

ভহত গম্ভীবায়ফ ভাথা মনয়ড় ফরর, ―ভয়ন ে ওলুয়ধয জয়নয য়েয়ছ। মরহুয়নান য়েয়ছ।‖ 

জহযনা ভেু ক্ত কয়য ফরর, ―াঅভায মরহুয়নান ে নাাআ।‖ 

ফহদ হফযক্ত য়ে ফরর, ― তায়র কী তুহভ ফরয়ত চাও এাআ ফাচ্চাটা ঘুয়ভয ভায়ঝ মতাভায়ক হনয়ে গান 
গাাআয়ছ?‖ 



জহযনা একটা হনশ্বা মপয়র ফরর, ―না, াঅহভ মটা ফরহছ না।‖ 

―তা য়র এটা হনয়ে াঅয কথা ফয়র কাজ মনাআ। কার ায়নক কাজ, এেন ঘুভাও। মতাভায মহদ বে 
রায়গ তা য়র াঅহভ এাআ ঘয়য ঘুভাাআ।‖ 

বে রাগায কথা ফরাে জহযনায াঅত্মম্মায়ন একটু াঅঘাত রাগর। ম ফরর , ―না, ঠিক াঅয়ছ। 
াঅহভাআ ঘুভাফ।‖ 

ফহদ াঅয ভহত মফয য়ে মাফায ড় জহযনা দযজা ফন্ধ কয়য ুয়যা ঘযটা াঅফায বায়রা কয়য 
যীক্ষা কয়য হফছানাে ফয় একটা হগায়যট মের। তাযয রাাআর হনহবয়ে াঅফায হফছানাে হগয়ে 
শুয়ে য়ড়। মভকু াঅফায মচাে েুয়র তাকার, বে মদোয়নায ফযাাযটি ম মতটুকু াঅা কযহছর 
তায মথয়ক ায়নক বায়রাবায়ফ কাজ কয়যয়ছ। ঘুভায়নায াঅয়গ াঅয়যা একফায মচষ্টা কয়য মদো মময়ত 
ায়য। 
মভকু মফয হকছুক্ষণ ায়ক্ষা কয়য। মেন ভয়ন র জহযনা প্রাে ঘুহভয়ে মায়ে তেন ম াঅফায ুয 
কয়য ডাকর, ―জহযনা-াঅাঅাঅাঅাঅাঅ—-‖ 

মভকুয ডাক শুয়ন জহযনা এক রাপ হদয়ে হফছানা মথয়ক ওয়ঠ ফয়। এফায়য ম াঅয়গযফায মথয়কক 
মফহ বে ময়েয়ছ। মভকু াঅফায ুয কয়য গাাআর, 

―জহযনা…াঅ  …াঅ…াঅ…াঅ…াঅ…াঅ………‖ 

মতায়য ছাড়া নহড় না…াঅ…াঅ…াঅ…াঅ…াঅ…াঅ…………‖ 

মভকুয কথা মল ফায াঅয়গ জহযনা গরা পাটিয়ে হচৎকায কয়য হফছানা মথয়ক হনয়চ রাহপয়ে য়ড় 
তাযয াভাগুহড় হদয়ে দযজায হদয়ক এহগয়ে মাে, মকায়নাবায়ফ দযজা েুয়র ঘয মথয়ক মফয য়ে 
ায়য ঘয়যয দযজাে দভাদভ রাহথ ভাযয়ত থায়ক। াহয মচায়ট মভকুয প্রাে মট মপয়ট মাফায 
াফিা র, ম মট মচয় একা একাাআ হেক হেক কয়য ায়ত রাগর। 

হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝাআ ভহত ফহদ এফাং তায়দয হছু হছু জহযনা এয় ঢুকর। ঘয়য এয় াঅয়রা জ্বাহরয়ে 
াঅফায ঘয়যয চাহযহদক েুাঁটিয়ে েুাঁটিয়ে যীক্ষা কযা র, মকাথাও হকছু মনাআ। জহযনা মপাাঁ কয়য 
একটা হনশ্বা মপয়রর ফরর, ―াঅহভ এাআ ঘয়য থাকফ না। এাআ ঘয়যয মদাল াঅয়ছ।‖ 

ভহত ফরর, ―এাআ ঘয়য থাকয়ফ না কাযণ এাআোয়ন বূত াঅয়ছ। ওাআ ঘয়য থাকয়ফ না কাযণ মোয়ন 
ভাকড়া াঅয়ছ। তুহভ তা য়র থাকয়ফ মকাথাে?‖ 

―াঅহভ ভাকড়ায ায়থাআ থাকফ। হকন্তু বূয়তয ায়থ থাকফ না।‖ 

―ঠিক াঅয়ছ তুহভ তা য়র ফাচ্চাটায়ক হনয়ে ওাআ ঘয়য মাও। াঅহভ াঅয ফহদ এাআ ঘয়য থাহক।‖ 

জহযনা ভাথা নাড়র, ―না না। াঅহভ একরা থাকয়ত াযফ না। াঅভায ায়থ ফড় একজয়নয থাকয়ত 
য়ফ। এাআ মদে বয়ে এেয়না াঅভায াত-া কাাঁয়ছ।‖ 

ফহদ এফাং ভহত দজুয়নাআ মদের জহযনায াত হতয হতয কয়য কাাঁয়ছ, ভেু পযাকায়, াঈয়কােুয়কা 
চুর এফাং হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝাআ মচায়েয হনয়চ কাহর য়ড় মগয়ছ। ভহত হচহন্তত ভয়ুে ফরর, ―ঠিক াঅয়ছ 
ফহদ তুহভ জহযনায ায়থ ওাআ ঘয়য থাক। াঅহভ ফাচ্চাটায়ক হনয়ে এাআ ঘয়য থাহক।‖ 

মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে তাহকয়ে মদের জহযনা াঅয ফহদ ায়য ঘয়য হগয়েয়ছ। ভহত তায ঘয়য 
ঢুয়ক দযজা ফন্ধ কযর। ায়তয হযবরফাযটা মটহফয়রয ওয মযয়ে ঘয়যয াঅনায়চ কানায়চ যীক্ষা 
কয়য রাাআট হনহফয়ে হনয়জয হফছানাে হগয়ে ঢুয়ক একটা রম্বা হনশ্বা মপরর। ুয়যা ফযাাযটা মমবায়ফ 



মাওোয কথা মটা মভায়টও মবায়ফ মায়ে না। য়দ য়দ ফাধা। 

ভহতয মচায়ে মেন প্রাে ঘুভ মনয়ভ এয়য়ছ ঠাৎ কয়য ম একটা হফহচত্র ব্দ শুনর, একটা দীঘবশ্বায়য 
ভয়তা ব্দ। তাযয মভয়েহর গরাে মক মমন স্পষ্ট গরাে ডাকর, ―ভহত, এাআ ভহত—‖ 

ভহত রাহপয়ে াঈয়ঠ ফয়। বে াওো গরাে ফরর, ―মক?‖ 

মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে ভহতয়ক রক্ষ কযর, তায কায়ছ একটা হযবরফায াঅয়ছ াঅফায গুহর না 
কয়য মদে। োহনকক্ষণ ায়ক্ষা কয়য ুয কয়য ফরর, 

―ভহত ময ভহত 

মতায নাাআ গহত 

এক কাভয়ড় হছাঁ য়ড় হনফ 

মতায কায়নয রহত—‖ 

মভকুয গায়নয গরা বায়রা না, ুযও েুফ াঅয়ছ ফয়র ভয়ন ে না, গায়নয কথাও েুফ াঈচু দয়যয না 
হকন্তু ফ হভহরয়ে তায পর র বোনক। ভহত হচৎকায কয়য করভা ড়য়ত ড়য়ত দযজায হদয়ক 
ছুয়ট মগর, দযজাটা ফন্ধ ম কথাটা তায ভয়ন মনাআ মোয়ন প্রচণ্ড ধাো মেয়ে ম াঈরয়টা হদয়ক 
াঅছাড় মেয়ে ড়র। কাছাকাহছ একটা রকা মচোয হছর মটা মবয়ঙ ভহত এয়কফায়য মভয়ঝয়ত কাটা 
করাগায়ছয ভয়তা য়ড় মগর। মভকু ুয়মাগ ছাড়র না, াঅফায নতুন াঈৎায় মগয়ে াঈঠর, 

―ভহত ভহত ভহত 

তুাআ মহদ মতরায়াকা হত 

কী য়তা ময ক্ষহত?‖ 

ভহত শুয়ে থাকা াফিা মথয়ক তড়াক কয়য রাপ হদয়ে াঈয়ঠ াঅফায দযজায হদয়ক ছুয়ট মগর। প্রচণ্ড 
মজায়য দযজাে াঅঘাত কয়য এফায়য দযজায হছটহকহন মবয়ঙ মফয য়ে মগর। ―াঅাঁ াঅাঁ াঅাঁ‖ কয়য 
হচৎকায কয়য ম ায়য ঘয়যয দযজায াভয়ন াঅছাড় মেয়ে ড়র। মোয়ন াাঁটু মবয়ঙ য়ড় থাকা 
াফিাে াপ্রকৃতি ভানয়ুলয ভয়তা করভা ড়য়ত রাগর। 

দযজা েুয়র ফহদ এফাং জহযনা মফয য়ে াঅয়, ভহতয হফকট হচৎকায এফাং হছটহকহন মবয়ঙ মফয য়ে 
াঅায য়ব্দ মায়টয়রয াঅয়ায়য মরাক এফাং হনয়চ মথয়ক মায়টয়রয কভবচাযীযাও াঈয়ঠ এর। জহযনা 
চাা গরাে ফরর, ―ভহত! কী শুরু কয়যছ? ভানয়ুলয হবড় জয়ভ মায়ে মদয়েছ?‖ 

ভহত তেয়না থয থয কয়য কাাঁয়ছ, কথা ফরয়ত াযয়ছ না। ায়তয হযবরফাযটা মাআ াফিাে 
রহুকয়ে মপরায মচষ্টা কযর। ফহদ ফরর, ―ভহত, াঅিাহ য কারাভ ড়ছ, ওজ ুাঅয়ছ মতা?‖ 

ভহত ায়থ ায়থ চু য়ে মগর, মা ফযাায ঘয়টয়ছ তায়ত ওজ ুথাকায মকায়না প্রশ্নাআ াঅয় না। 
মায়টয়রয একজন কভবচাযী এহগয়ে এয় ফরর, ―কী ফযাায? ভাতরাভী কযয়ছ মকন?‖ 

ফহদ ফরর, ―ভাতরাভী না। বে ময়েয়ছ।‖ 

―বে ময়েয়ছ? কী মদয়ে বে ময়েয়ছ?‖ 

মজাড়ীণা মফাি, ―বূত।‖ 

মায়টয়রয কভবচাযী াফাক য়ে ফরর, ―বূত?‖ 

―যাাঁ। এাআ ঘয়য মক মমন নাকী ুয়য কথা ফয়র। ডাকাডাহক কয়য।‖ 



ভানলুজন ঠাৎ কয়য হহচয়ে মগর। এক-দাুআজন ানচু্চ স্বয়য াঅোতুর কুযহ য়ড় হনয়জয়দয ফয়ুক পুাঁ  
হদয়ে হদর। মায়টয়রয কভবচাযী াঅভতা াঅভতা কয়য ফরর, ―বূত কীবায়ফ াঅয়ফ?‖ 

জহযনা কঠিন গরাে ফরর, ―াঅভায কথা হফশ্বা না কযয়র এাআ ঘয়য হকছুক্ষণ থায়কন। ময়টয বাত 
চাাঈর য়ে মায়ফ।‖ 

―াঅনায ফাচ্চাটা মকাথাে?‖ 

তেন ফায মভকুয কথা ভয়ন ড়র। জহযনা ফরর, ―ওাআ ঘয়য।‖ 

―বূয়তয ায়থ মযয়ে এয়য়ছন? ফাচ্চা বে ায়ফ না।‖ 

মভকু তেন তায যীয ফাাঁকা কয়য বোংকয হচৎকাযটা মদওো শুরু কযর। তায ভয়ন র এযকভ 
াফিাে এ ধযয়নয একটা বোংকয হচৎকায মদওো য়র হযয়ফটা াঅয়যা জভজভাট য়ফ। ফাচ্চা 
হফয়দ ড়য়র ভায়েযা হনয়জয জীফন হফন্ন কয়য ছুয়ট মাে হকন্তু এোয়ন মযকভ হকছু ঘটর না। 
জহযনা ফহদয়ক মোাঁচা হদয়ে ফরর, ―ফহদ মাও, মদে কী য়েয়ছ।‖ 

―াঅহভ মকন মাফ? তুহভ মাও।‖ 

মায়টয়রয কভবচাযী াফাক য়ে ফরর, ―াঅনাযা কী যকভ ফাফা ভা? হনয়জয ফাচ্চায জয়নয মকায়না 
ভাো দো নাাআ?‖ 

ফহদ এফাং জহযনা তেন একায়থ াঅভতা াঅভতা কযয়ত শুরু কযর, ফরর, ―না-ভায়ন-াআয়ে-াঅয়র – 

হকন্তু—াআয়ে—ভায়ন—‖ 

মায়টয়রয কভবচাযী ভাথা নাড়য়ত নাড়য়ত ফরর, ―াঅনায়দয ফহকছুাআ মকভন জাহন য়ন্দজনক। 
মকাথা মথয়ক একটা ফাচ্চা এয়নয়ছন। মক ফাচ্চায ভা মক ফাফা তাও ঠিক কয়য ফরয়ত ায়যন না। 
একফায হাঁহড় হদয়ে গহড়য়ে য়ড়ন। একফায ঘয়য াঅগুন হদয়ে মদন। একফায ফয়রন বূয়তয বে 
ময়েয়ছন। াঅনায়দয ফাচ্চা একা একা ঘয়য হচৎকায কয়য কাাঁদয়ছ মকাঈ একফায মদেয়তও মায়েন 
না। কী য়ে এোয়ন?‖ 

াঈহিত ানয ফাাআ ভাথা নাড়র এফাং ঠাৎ কয়য ভহত ফহদ জহযনা ফঝুয়ত াযর ফযাাযটা ঠিক 
য়ে না। জহযনা ফহদয়ক হনয়ে মগর মভকুয়ক মদেয়ত াঅয ভহত হনয়জয়ক াভয়র হনয়ে মমটুকু াঘটন 
ঘয়টয়ছ মটা াভরায়নায মচষ্টা কযয়ত রাগর। মায়টয়রয কভবচাযী াহফহয মাজা ভানলু নে, াঅয়যকটু 
য়র ম ুহরয়কাআ েফয হদয়ে হদয়ত মাহের, এয়কফায়য কড়কয়ড় দাুআটা াাঁচ  টাকায মনাট হদয়ে 
মল মবন্ত তায়ক ান্ত কযয়ত র। 

গবীয যায়ত মভকুয়ক একটা হফছানাে শুাআয়ে ায়নযযা মকাঈ মভয়ঝয়ত, মকাঈ মচোয়য এফাং মকাঈ 
হফছানাে াঅধয়াো য়ে ফয় াঅয়ছ। ঘয়য াঅয়রা জ্বরয়ছ, াঅয়রা হনহবয়ে ান্ধকায কযায কায়যা া 
মনাআ। াঅজ যায়ত কায়যা মচায়ে াঅয ঘুভ াঅয়ফ ফয়র ভয়ন ে না। মভকু াহফহয ভজা মদোয 
জয়নয াঅয মজয়গ থাকয়ত াযর না, ঘুয়ভ তায দাুআ মচাে ফন্ধ য়ে াঅহছর, ম ঘুহভয়ে ড়র, 

াঅগাভী কার মভকুয ায়নক কাজ – বায়রা কয়য ঘুহভয়ে না হনয়র মকভন কয়য চরয়ফ? ঘুয়ভয ভায়ঝও 
ম তায দাুআ াত ক্ত কয়য ভঠুি কয়য যাের, মোয়ন াাঁচটা ঘুয়ভয টযাফয়রট ধয়য মযয়েয়ছ, মবায 
মফরা কােদা কয়য মগুয়রা ফযফায কযয়ত য়ফ। 

জহযনা ঢুর ুঢুর ুমচায়ে হকছুক্ষণ ফয় মথয়ক ঠাৎ ভহতয হদয়ক তাহকয়ে হের হের কয়য ময় মপরর। 
ভহত একটু গযভ য়ে ফরর, ―কী র, া মকন?‖ 



―মতাভায়ক মদয়ে।‖ 

―াঅভায়ক মদয়ে াহয কী য়েয়ছ?‖ 

―তুহভ মেন দযজা মবয়ঙ মফয য়ে এয়ছ তেন মতাভায াঅয়যকটা হজহন মবয়িয়ছ।‖ 

―কী?‖ 

―নাক। নাক্তা মদয়েছ মতাভায? এেন এক ায় কাৎ য়ে াঅয়ছ।‖ 

ভহত হনয়জয নাকটা স্পব কয়য একটা হনশ্বা মপরর, হতয হতয ম হনয়জয নাকটা হনয়জ মবয়ঙ 
মপয়রয়ছ। 
―শুধু মম কাৎ য়ে াঅয়ছ তাাআ না, রার য়ে টয়ভয়টায ভয়তা পুয়র াঈয়ঠয়ছ। হ হ হ!‖ জহযনা 
াঅফায ায়ত থায়ক। 
ভহত মযয়গ মভয়গ ফরর, ―এেন এাআটা হনয়ে যাত দুুয়য াাাহ কযয়ত য়ফ?‖ 

―কী কযফ? ঘুভায়ত মেন াযফাআ না এাআ গুহর হনয়োআ গল্প-গুজফ কহয। াহ তাভাা কহয।‖ 

―ঠিক াঅয়ছ। তা য়র াঅহভও মতাভায়ক হনয়ে াহ তাভাা কহয। মতাভায়ক মদেয়ত কী যকভ রাগয়ছ 
জান? মতাভায়ক মদোয়ে ঠিক একটা মত্নীয ভয়তা। মত্নী হচন মতা? ওাআ মম গাফ গায়ছ শুকয়না ঠযাাং 
ঝুহরয়ে ফয় থায়ক- ‖ 

―কী ফরয়র তুহভ? াঅহভ মত্নী?‖ জহযনা মাজা য়ে ফয় একটা গ্লা তুয়র ফরর, ―এাআ গ্লাটা ছুাঁ য়ড় 
মতাভায মচাে াঅহভ কানা কয়য মদফ।‖ 

ফহদ হফযক্ত য়ে ফরর, ―এাআ ভাঝযায়ত মতাভযা এটা কী শুরু কযয়র ফাচ্চা মারাায়নয ভয়তা?‖ 

জহযনা িুি গরাে ফহদয়ক ধভক হদয়ে ফরর, ―তুহভ চু কয মাাঁদর কুতকুত মকাথাকায –‖ 

―কী ফরয়র? কী ফরয়র াঅভায়ক?‖ 

―াঅহভ ফয়রহছ মাাঁদর কুতকুত।‖ 

―াঅহভ মহদ মাাঁদর কুতকুত াআ তা য়র তুহভ ে ভাকড়ায ঠযাাং –‖ 

―কী ফরয়র?‖ জহযনা াঅগুন য়ে ফরর, ―কী ফরয়র াঅভায়ক? াঅহভ ভাকড়ায ঠযাাং —‖ 

ভহত াত তুয়র ফরর, ―চু, চু ফাাআ চু। মায়টয়রয কভবচাযী এয় াঅভায়দয মফয কয়য হদয়র 
এয়কফায়য ফবনা য়ে মায়ফ। এাআ যায়ত াঅভায়দয হকন্তু াঅয থাকায জােগা মনাআ। ভা মকয়রাংকাহয 
য়ে মায়ফ।‖ 

কথাটা এয়কফায়য ুয়যাুহয হতয কায়জাআ ফহদ এফাং জহযনা চু কয়য হগয়ে মেয়নয াআহঞ্জয়নয ভয়তা 
মপাাঁ মপাাঁ কযয়ত রাগর। ভহত ফরর, ―এেন ফাাআ একটু ঘুভায়নায মচষ্টা কয। কারয়ক াঅভায়দয 
জয়নয েুফ গুরুত্বূণব একটা হদন। াযাযাত ফয় ফয় ঝগড়াঝাাঁটি কযয়র কায়র হকছুাআ কযয়ত াযফ 
না।‖ 

জহযনা একটা রম্বা দীঘবশ্বা মপয়রর মভকুয হদয়ক তাকার, কী াঅযায়ভ ফাচ্চাটা ঘুভায়ে মদয়ে হাংাে 
তায মচাে মছাট মছাট য়ে মাে। 
াঅগাভী কায়রয জয়নয মভকু কী হযকল্পনা কয়য মযয়েয়ছ জানয়র জহযনায াফহয তেন তেনাআ 
াটব য়পর য়ে মমত। 

 



অকিযোন্ 
মবাযয়ফরা মভকু বযয়য়ট দধু মেয়ে, ফাথরুভ ময়য শুকয়না হযষ্কায কাড় য়য হপটপাট য়ে হনর। 
ভহত ফহদ াঅয জহযনায াফিা াফহয এত বায়রা র না। হতন জন াযা যাত ঘুভায়ত ায়য হন 
মচাযাে তাাআ একটা ঝয়ড়া কায়কয বাফ চয়র এয়য়ছ। জহযনায চুর মনাাংযা ায়টয দহড়য ভয়তা য়ে 
মগয়ছ। না ঘুহভয়ে মচাে গবীয গয়তব  ঢুয়ক মগয়ছ, মচায়েয হনয়চ কাহর, মচাে টকটয়ক রার, ভয়ন য়ে 
মচায়েয াহতগুহর হযীল কাগজ হদয়ে সতহয, প্রয়তযক ফায মচায়েয াহত মপরয়রাআ মচায়েয মবতয কড় 
কড় কয়য াঈয়ঠ। 
গত যায়ত্র বে ময়ে মছাটাছুটি কযায ভয নানাবায়ফ াঅছাড় মেয়ে য়ড়য়ছ, তেন ফঝুয়ত ায়য হন 
হকন্তু এেন মটয ায়ে মম জহযনা ায়নক োযাবায়ফ ফযথা ময়েয়ছ। ঠিক কায়রয াঈয়য একটা 
জােগা হঢহফয ভয়তা পুয়র াঅয়ছ। ফাভ কান হদয়ে ভয়ন ে বায়রা কয়য শুনয়ত ায়ে না, ভায়ঝ 
ভায়ঝ মবাাঁ মবাাঁ কয়য মফারতায াো ঝাটায়নায ভয়তা একটা ব্দ ে। ডান াতটা বায়রা কয়য 
নাড়ায়ত াযয়ছ না, কনাুআটা রার য়ে পুয়র ওয়ঠয়ছ। ফাভ া‘টা একটু ায়কয়জা য়ে মগয়ছ, াাঁটায 
ভে া‘টা হবতয়যয হদয়ক চয়র এয় এফাং কনকন কয়য মকাথাে জাহন ফযথা কয়য ওয়ঠ। 

ফহদয ভচয়ক ওঠা া‘টা এেন পুয়র াঈয়ঠয়ছ, মাআ ায়ে বয হদয়ে াাঁটা প্রাে াম্ভফ ফযাায। 
গযকার হাঁহড়য়ত াঅছাড় মেয়ে তায মম দাাঁতটা মবয়ঙ হগয়েহছর মটা এেন প্রচণ্ড ফযথাে কন কন 
কযয়ছ, ুয়যা ভেুটাাআ পুয়র াঈয়ঠয়ছ। ায়টব য য়কয়ট াঅগুন মরয়গ ফয়ুকয ছার চাভড়ায মম াাংটা ুয়ড় 
হগয়েহছর মোয়ন এেন দগদয়গ ঘা, শুধু ফকু নে যীয়য হচহঞ্চয়ন ফযথা। াযা যাত ঘুভায়ত ায়য হন 
ফয়র গা গুহরয়ে ফহভ ফহভ বাফ, ভয়ন য়ে ড় ড় কয়য ফহভ কয়য মদয়ফ। 
ভহতয াফিা াঅয়যা োযা, কায়রয কায়ছ াঅয়গাআ পুয়র াঈয়ঠ একটা মচাে প্রাে ফন্ধ য়ে এয়হছর, 

তায াঈয নাকটা মবয়ঙ হগয়ে মচাযাে মকভন মমন াযকয একটা বাফ চয়র এয়য়ছ। ডান াতটা 
মভাটাভটুি ায়কয়জা য়ে াঅয়ছ – ভয়ন ে মটা য়কয়টয মবতয মথয়ক মম মকায়না ভূুয়তব  েুয়র 
াঅয়ফ, মকভন জাহন ঢর ঢর কযয়ছ। াযা যাত না ঘুহভয়ে মচায়েয হনয়চ কাহর , মটায়ক হযূণব 
কযায জয়নয ভয়ুেয ায়ধবক াাং কারহয়টয়ত মঢয়ক াঅয়ছ। ঠাৎ কয়য মদেয়র মকভন জাহন াঅাঁতয়ক 
াঈঠয়ত ে। 
হতন জন এক জন াঅয়যক জয়নয হদয়ক তাহকয়ে বয়ে মচাে হপহযয়ে হনহের। হনয়চ নাস্তা মদওোয 
জয়নয েফয মদওো য়েহছর, নাস্তা মেয়োআ তাযা যওনা মদয়ফ। 
হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝাআ এক জন নাস্তা হদয়ে মগর। ফাযাআ েুয়দ মরয়গয়ছ হকন্তু াযা যাত না ঘুহভয়ে 
োওোে রুহচ মনাআ। মমটুকুাআ রুহচ হছর ভয়ুেয নানা জােগাে প্রচণ্ড ফযথায কাযয়ণ মকাঈ বায়রা কয়য 
হকছু মেয়ত াযর না। মভকুয ায়ত ঘুয়ভয ওলুধ ম মচায়েয মকানা হদয়ে মদেহছর, চা োফায ভে 
মগুয়রা হদয়ে মদফায মচষ্টা কযয়ত য়ফ, ুয়মাগ না ময়র কী য়ফ মটাাআ য়ে কথা। 

নাস্তা মল কয়য হতন জন চা মেয়ত শুরু কয়যয়ছ, মভকু তেন একটু াহিয য়ে ড়র। কাছাকাহছ 
না হগয়ে মতা ম মচষ্টাও কযয়ত াযয়ফ না। কায়ছ মাওোয একটিাআ াঈাে, মটা য়ে গরা পাটিয়ে 



হচৎকায কযা – কায়জাআ মভকু ঠাৎ াযা যীয ফাাঁকা কয়য গরা পাটিয়ে হচৎকায কযয়ত াঅযম্ভ 
কযর। জহযনা ফরর, ―মকাঈ একজন ফাচ্চাটায়ক মকায়র নাও।‖ 

ফহদ ফরর, ―াঅহভ াযফ না। এাআ ফাচ্চায়ক মদেয়রাআ াঅভায মভজাজ গযভ য়ে মাে।‖ 

ভহত ফরর, ―দাুআ ভায়য মছাট একটা ফাচ্চায ওয়য ভানলু াঅফায যাগ কয়য মকভন কয়য?‖ 

ফহদ ফরর, ―এাআ ফাচ্চায জয়নয মতাভায মহদ এত দযদ তা য়র তুহভ মকায়র নাও না মকন?‖ 

ভহত হফযক্ত য়ে মভকুয কায়ছ এহগয়ে মগর এফাং তায ফযথা াওো ায়ত েুফ াফধায়ন মভকুয়ক 
মকায়র হনর, মভকু ায়থ ায়থ কান্না থাহভয়ে মপয়র। ভহত ফরর, ―মদয়েছ? মছাট ফাচ্চায়দয এক ধযয়নয 
াাআয়কারহজ থায়ক, একটুোহন াঅদয কযয়রাআ তাযা েুহ য়ে াঈয়ঠ।‖ 

ফদ ুভেু মবাংয়চ ফরর, ―বায়রা। এাআ মছাট ফাচ্চায়ক তুহভ মহদ এত বায়রা ফঝুয়ত ায তা য়র তুহভাআ 
যাে, াঅহভ এাআ হপচয়ক ফদভাাআয়য ধায়য কায়ছ মনাআ।‖ 

ভহত তা ওোয চান কয়য ফরর, ―ফহদ, তুহভ মতক্ষণ মছাট হশুয়ক বারফায়ত াযয়ফ না 
ততক্ষণ তুহভ ূণবাি ভানলু য়ত াযয়ফ না।‖ 

ফহদ মপাাঁ মিও একটা হনশ্বা মপয়রর ফরর, ― মটাাআ মহদ হতয ে তা য়র াঅহভ ূণবাি ভানলু 
য়তও চাাআ না। ফনভানলু য়োআ মথয়ক মায়ফা।‖ 

ভহত এক ায়ত মভকুয়ক মকায়র ধয়য মযয়ে ানয ায়ত চায়েয কাটা তুয়র হনর, াফধায়ন এক চুভকু 
মেয়ে ভেু হফকৃত কয়য ফরর, ―এাআটা হক চা নাহক াআাঁদযু ভাযায হফল।‖ 

জহযনা ফরর, ―মজায কয়য মেয়ে নাও, াযা যাত ঘুভাও হন কায়জ মদয়ফ।‖ 

মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে চায়েয কাটা রক্ষ কযর, এয়কফায়য তায ায়তয নাগায়র চয়র এয়য়ছ, 

একটু ভে ময়রাআ ম তায ায়ত ধয়য যাো াাঁচটা টযাফয়রট চায়েয কায় মছয়ড় হদয়ত ায়য। মভকু 
তয়ে তয়ে যাআর এফাং ভহত একটু ানয হদয়ক তাকায়তাআ মভকু তায ায়তয ভয়ুঠাে ধয়য যাো 
টযাফয়রটগুহর ভহতয চায়েয কায় মছয়ড় হদর, মকাঈ মটয মর না। 

ভহত াঅফায চায়েয কায় চুভকু হদয়ে ফরর, ―চা‘টা কী হফস্বাদ মদয়েছ? শুধু মম হফয়লয ভয়তা কড়া 
তাাআ না মকভন ওলুধ ওলুধ গন্ধ।‖ 

ফহদ ফরর, ―জহযনা ঠিকাআ ফয়রয়ছ, মজায়য কয়য মেয়ে নাও। মি রাগয়ফ।‖ 

ভহত মজায়য কয়য চায়েয কা মল কয়য মপরর। মভকু একটু মকৌতূর হনয়ে ভহতয ভয়ুেয হদয়ক 
তাহকয়ে থায়ক – এাআ ওলুয়ধয কাজ শুরু য়ত কতক্ষণ রাগয়ফ মক জায়ন! 
হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝাআ মভকুয়ক হনয়ে হতনজয়নয দরটা মফয য়ে মগর, তায়দযয়ক মদয়ে াঅয মাাআ মাক 
দধুবলব মকায়না াযাধীয দর ভয়ন হের না – প্রয়তযয়কাআ মকায়না-না-মকায়নাবায়ফ ঘায়ের য়ে াঅয়ছ, 

েুাঁহড়য়ে েুাঁহড়য়ে হকাংফা নযাাংচায়ত নযাাংচায়ত হকাংফা মকাাঁকায়ত মকাাঁকায়ত মায়ে। ফয়চয়ে োযা াফিা 
ফহদয, তায ায়টব  ফয়ুকয কাছাকাহছ ায়ধবক ুয়ড় মগয়ছ মাআ মাায়ক তায়ক একটা কাক তাড়ুোয 
ভয়তা মদোয়ত থায়ক। ফহদ ভেু কায়রা কয়য ভাথা মনয়ড় ফরর, ―াঅহভ মতা এাআ মাায়ক মফয য়ত 
াহয না।‖ 

জহযনা ফরর, ―তা য়র মকান মাায়ক মফয য়ফ?‖ 

ফহদ ভাথা চুরয়ক ফরর, ― একটা াটব  হকনয়ত য়ফ।‖ 

―মকাথা মথয়ক হকনয়ফ? াঅয়ায় মকায়না ায়টব য মদাকান মনাআ।‖ 



ফহদ ভেু বাযী কয়য ফরর, ― এাআ াটব  য়য মফয ওোয মথয়ক োহর গায়ে মফয ওো বায়রা।‖ 

ফহদয কথাটি হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝাআ হতয প্রভাহণত র। হনয়চ মায়টয়রয ভযায়নজায ফহদয হদয়ক তাহকয়ে 
া া কয়য ময় াঈঠর। ফরর, ―াঅয়য বাাআ াঅনায হৃদয়েয াঅগুন মদহে ফড় গযভ। াটব  মবন্ত 
ুয়ড় মগয়ছ।‖ 

ফহদ ায়নক কষ্ট কয়য মভজাজ ঠাণ্ডা যাের। মায়টয়রয হফর হভটিয়ে ফাাআয়য মফয ফায য যাস্তায 
ায় দাাঁড়ায়না একটা পাহজর মছয়র ফরর, ―হভো বাাআয়েয ফয়ুকয ভায়ঝ কী াঅয়গ্নেহগহয?‖ 

যাস্তায ায় দাাঁড়ায়না একটা মটাকাাআ হ হ কয়য ায়ত ায়ত ফরর, ―যায কী ফকু হদয়ে মের 
মফাভা ভায়যন?‖ 

হযকা হদয়ে মময়ত মময়ত দটুি কভফেী মভয়ে ভাথা ঘুহযয়ে ঘুহযয়ে ফহদয়ক মদয়ে ায়ত রাগর , কী 
ফরয়ছ মটা মৌবাগযিয়ভ ফহদ শুনয়ত মর না। 

এয ভায়ঝ ফহদ ুয়যাুহয সধমব াহযয়ে মপয়রয়ছ – কায়জাআ মেন ঠিক তায াভয়ন একটা গাহড় মেক 
কয়ল মথয়ভ মগর এফাং োাআবায়যয হয়ট ফয় থাকা ভধযফেস্ক একজন ভানলু ফহদয হদয়ক তাহকয়ে 
েযাক েযাক কয়য ায়ত রাগর ফহদ এয য কযয়ত াযর না, ভচয়ক মাওো ায়ে নযাাংচায়ত 
নযাাংচায়ত গাহড়য কায়ছ হগয়ে দযজা েুয়র ভানলুটায করায ধয়য মটয়ন গাহড় মথয়ক মফয কয়য মপরর। 
জহযনা বে াওো গরাে ফরর, ―াঅয়য ফহদ, তুহভ কী কযছ?‖ 

―এাআ ভানলুটায়ক ভজা মদোহে – কত ফড় া, াঅভায়ক মদয়ে ায়!‖ 

―এাআটা কী ভজা মদোয়নায ভে?‖ 

ভহত ফরর, ―োযা কী? াঅভযা এাআ গাহড়টাাআ হনয়ে হনাআ।‖ 

মকাঈ হকছু ফরায াঅয়গ ভহত গাহড়য হছয়নয দযজা েুয়র হবতয়য ঢুয়ক মগর। তায ঠাৎ বোনক 
ঘুভ ময়ত শুরু কয়যয়ছ। 
জহযনা ফরর, ―এাআ গাহড়টা?‖ 

―যাাঁ।‖ ভহত ঢুর ুঢুর ুমচায়ে ফরর, ―োয়ভাো গাহড় বাড়া কয়য ো নষ্ট কয়য কী য়ফ? াঈঠ 
ফাাআ।‖ 

জহযনা একফায াফাক য়ে ফহদয হদয়ক াঅয়যকফায ভহতয হদয়ক তাকার। ফহদও বযাফায়চকা মেয়ে 
মগয়ছ, ভহত কী চাাআয়ছ ফঝুয়ত তায কয়েক ময়কন্ড ভে রাগর। গাহড়য ভাহরক ঠাৎ কয়য 
ফযাাযটা ফঝুয়ত ময়য হচৎকায শুরু কয়য হদর, ―পাজয়রহভ ময়েয়ছন? এাআটা যাং তাভাায জােগা? 
নায়ভন াঅভায গাহড় মথয়ক।‖ 

ভহত ফরর, ―ফহদ গাহড়য়ত ওঠ। চারাও।‖ 

ফহদ ফরর, ―দাাঁড়াও।‖ তাযয ম য়কট মথয়ক তায হযবরফায মফয কয়য ভানলুটায ভাথাে ধয়য 
ফরর, ―মচা ারা। একটা কথা ফরয়র েুহর পুয়টা কয়য মদফ।‖ 

ভানলুটা ঠাৎ কয়য এয়কফায়য ঠাণ্ডা মভয়য মগর। 

ফহদ ফরর, ―াটব  মোর।‖ 

ভানলুটা মতাতরায়ত মতাতরায়ত ফরর, ―কী-কী-কী-েুরফ?‖ 

―াটব ।‖ 

ভানলুটা াটব  েুরয়ত শুরু কয়য। ফহদ ধভক হদয়ে ফরর, ―াফধায়ন েুহর। াআহস্তহয মমন নষ্ট না 



ে।‖ 

কায়জাআ হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝ মদো মগর ফহদ াআহস্ত্র কড়া াটব  য়য একটা টয়োটা টায়বর গাহড় এোযয়াটব  
মযাড ধয়য চাহরয়ে হনয়ে মায়ে। গাহড়য হছয়নয হয়ট জহযনা মভকুয়ক মকায়র হনয়ে ফয়য়ছ। জহযনায 
ায় ভহত, ম গাহড়য হয়ট ভাথা মযয়ে ঘুহভয়ে াঅয়ছ। 

গাহড় ফাাংরা-মভাটয়যয কাছাকাহছ এয় ফায়ভ ঘুয়য মগর। ফহদ ফরর, ―াঅভায়দয ায়ত ায়নক ভে।‖ 

জহযনা ফরর, ―যাাঁ। োয়ভাো ঘুযাঘুহয না কয়য মকাথাও ফয় ুয়যা ফযাাযটা একফায ঝারাাআ কয়য 
হনয়র ে।‖ 

ফহদ ফরর, ―এাআোয়ন একটা বায়রা মযেুয়যে াঅয়ছ। পাে ক্লা যটা এয োহয কহরজা ফানাে।‖ 

―এেয়না মতাভায হেয়দ াঅয়ছ?‖ 

―মটনান য়রাআ াঅভায হেয়দ াে।‖ ফয়র ফহদ একটা ফড় মযেুয়যয়েয াভয়ন গাহড় থাহভয়ে ফরর, 

―চর,নাহভ।‖ 

ফহদ গাহড় মথয়ক মনয়ভ ভহতয হদয়ক তাহকয়ে ফরর, ―াঅয়য! ভহত মদহে ঘুহভয়ে মগয়ছ! এযকভ ভে 
ভানলু ঘুভাে মকভন কয়য?‖ 

জহযনা ভেু ফাাঁকা কয়য ময় ফরর, ―মটনান য়র মতাভায মমযকভ েুয়দ াে ভহতযও ভয়ন ে 
মযকভ ঘুভ াে!‖ 

ফহদ গাহড়য হবতয়য ভাথা ঢুহকয়ে ফরর, ―ভহত। এাআ ভহত ওয়ঠা।‖ 

ভহত ায়নক কষ্ট কয়য মচাে েুয়র াঅভতা াঅভতা কয়য হকছু একটা ফয়র াঅফায া হপয়য ঘুহভয়ে 
মগর। জহযনা াফাক য়ে ফরর, ―াঅয়য! এ মদহে কাদায ভয়তা ঘুহভয়ে াঅয়ছ!‖ 

ফহদ ভহতয়ক মজায়য ধাো হদয়তাআ ম এফায়য মচাে েুয়র তাকার, ফরর, ―কী য়েয়ছ?‖ 

―হকছু ে নাাআ। ঘুভ মথয়ক াঈয়ঠা।‖ 

―মকন?‖ 

―মকন ভায়ন? এেন কী ঘুভায়নায ভে?‖ 

ভহত ঢুর ুঢুর ুমচায়ে ফরর, ―াঅহভ একটু ঘুহভয়ে হনাআ মতাভযা মাও।‖ 

ফহদ এফায়য মযয়গ াঈয়ঠ ভহতয়ক ধয়য প্রাে মটয়ন মফয কয়য মপরর, ―পাজয়রহভ ময়েছ? াঅভযাও মতা 
াযা যাত ঘুভাাআ হন – াঅভযা হক এত ঢাং কযহছ?‖ 

ভহত মকান াঈেয হদর না, ফহদয়ক জহড়য়ে ধয়য ায়নকটা াইয়দয মকারাকুহরয ভয়তা বহি কয়য াঅফায 
ঘুহভয়ে মগর, শুধু মম ঘুহভয়ে মগর তাাআ নে, ফহদ স্পষ্ট শুনয়ত মর ভহত নাক ডাকয়ত শুরু কয়যয়ছ। 
একজন ভানলু মম এবায়ফ নাক মডয়ক ঘুভায়ত ায়য ফহদ হনয়জয মচায়ে না মদেয়র হফশ্বা কযত না।  

ফহদ ঘুভন্ত ভহতয়ক মটয়ন হাঁচয়ড় মকায়না ভয়ত মযেুয়যয়েয ভায়ঝ এয়ন মঢাকায়রা। াঅরাদা একটা 
মকহফয়নয ভয়তা জােগাে ভহতয়ক ফায়তাআ ভহত মটহফয়র ভাথা মযয়ে াঅফায ঘুহভয়ে কাদা য়ে মগর। 
জহযনা এয ফহদ দজুয়নাআ াতযন্ত হফযক্ত য়ে ভহতয হদয়ক তাহকয়ে থায়ক, ঘুভ হনয়ে মকাঈ মম এত 
ফাড়াফাহড় কযয়ত ায়য মটা তাযা এয়কফায়যাআ হফশ্বা কযয়ত ায়য না। 

একজন ফে এয় জানয়ত চাাআর তাযা কী োয়ফ, াডব ায হদয়ে ফহদ জহযনায হদয়ক তাহকয়ে ফরর, 

―ভহত এটা কী শুরু কয়যয়ছ ফর মদহে?‖ 

―াঅহভ ফঝুয়ত াযহছ না। ভহত মতা এযকভ ভানলু না।‖ 



―যাাঁ। াঅহভ মফ ঘুভাাআ ফয়র ফ ভে াঅভায়ক ফকাফহক কয়য। এেন হনয়জাআ করাগায়ছয ভয়তা 
ঘুভায়ে।‖ 

―মজায কয়য ঘুভ মথয়ক তুয়র ফাথরুয়ভ হগয়ে াত ভেু ধুাআয়ে এয়ন কড়া হরকায়যয দাুআ কা চা 
োওোও।‖ 

ফহদ তেন ভহতয়ক ায়নক কয়ষ্ট ধাোধাহে কয়য জাহগয়ে তুরর। ফরর, ―কী র ভহত? তুহভ এেন 
ঘুভাে মকন?‖ 

ভহত মকায়না ভয়ত মচাে মোরা মযয়ে ফরর, ―ফঝুয়ত াযহছ না। ঘুয়ভ মচাে মবয়ঙ মায়ে।‖ 

―ফাথরুয়ভ হগয়ে মচায়ে ভয়ুে াহন দাও।‖ 

―ঠিক াঅয়ছ‖ ফয়র ভহত াঅফায ঘুয়ভ কাদা য়ে মটহফয়র ভাথা যােয়ত মাহের ফহদ ধাো হদয়ে তুয়র 
মপরর। তাযয মটয়ন মাজা কয়য ফাথরুয়ভ মঠয়র হনয়ত থায়ক। ফাথরুয়ভয হবতয়য মঠয়র হদয়ে ফহদ 
েুফ হচহন্তত ভয়ুে হপয়য এর। 
মযেুয়যয়েয মকহফয়নয হবতয জহযনায মকায়র মভকুয়ক হনয়ে হচহন্তত ভয়ুে ফয় াঅয়ছ। ভহুক্তণ মনফায 
ভে হতন জয়নযাআ দযকায – ভহত মহদ এবায়ফ ঘুভায়ত থায়ক তা য়র কীবায়ফ কী য়ফ ম ফঝুয়ত 
াযয়ছ না। ফহদ হকছু একটা ফরয়ত মাহের জহযনা ফাধা হদয়ে ফরর , ―একটা হজহন রক্ষয কয়যছ?‖ 

―কী হজহন?‖ 

জহযনা মচায়েয মকানা হদয়ে মদহেয়ে ফরর, ―মযেুয়যয়েয ভানলুগুহর াঅভায়দয হদয়ক এবায়ফ তাকায়ে 
মকন?‖ 

ফহদ হনয়জয ভয়ুে াত ফহুরয়ে ফরর, ―এভনবায়ফ ঘায়ের য়েহছ, মচাে ভেু পুয়র াঅয়ছ, জাভা কায়ড়য 
ঠিক নাাআ মাআ জয়নয।‖ 

―াঈাঁহু। ফাাআ েফয়যয কাগয়জয হদয়ক তাকায়ে এয াঅভায়দয হদয়ক তাকায়ে।‖ 

ফহদ চভয়ক াঈঠর, ―তাাআ নাহক?‖ 

―যাাঁ। ফহদ, তুহভ মাও মদহে, একটা েফয়যয কাগজ হকয়ন াঅন।‖ 

ফহদ মাঁ য়ট মাঁ য়ট েফয়যয কাগজ হকনয়ত মগর হকন্তু হপয়য এর মদৌড়ায়ত মদৌড়ায়ত। জহযনা াফাক য়ে 
ফরর, ―কী য়েয়ছ?‖ 

ফহদ েফয়যয কাগজটা জাহযনায াভয়ন মযয়ে ফরর, ―এাআ মদে।‖ 

জহযনা মদের েফয়যয কাগয়জয প্রথভ াতাে হনয়চয াাংয় ডান হদয়ক তায়দয হতন জয়নয ছহফ , 

াঈয়য ফড় ফড় কয়য মহডাং ―য়য দধুবলব হশু াযণকাযী!‖ 

জহযনা হকছুক্ষণ মকায়না কথা ফরয়ত াযর না,োহনকক্ষণ ভেু াাঁ কয়য মথয়ক ফরর, ―াঅভায়দয ছহফ 
মকাথাে ময়েয়ছ?‖ 

―পাাআর মথয়ক। ভয়ন নাাআ, প্রয়তযকফায এয়যে কযয়র একটা ছহফ তুয়র?‖ 

―কী হরয়েয়ছ?‖ 

ফহদ চাা গরাে ফরর, ―হড় নাাআ। ভে কাআ ড়ায, এেহন ারায়ত য়ফ। তাড়াতাহড়।‖ 

জহযনা মভকুয়ক মকায়র তুয়র হনয়ে ছুটয়ত থায়ক, হছয়ন হছয়ন েফয়যয কাগজ ায়ত ফহদ। ভাঝয়থ 
মযেুয়যে ফয়েয ায়থ মদো র, যটা াঅফনাং োহয কহরজা হনয়ে াঅয়ছ। ম াফাক য়ে ফরর, 

―যায াঅনায োফায!‖ 



ফহদ ছুটয়ত ছুটয়ত ফরর, ―তুহভ মেয়ে নাও। াঅভায়দয ভে নাাআ।‖ 

গাহড়য কাছাকাহছ হগয়ে ফহদয ভয়ন ড়র ভহতয়ক ফাথরুয়ভ মযয়ে এয়য়ছ , তেন ম াঅফায ছুটর 
ভহতয়ক াঅনয়ত। মযেুয়যয়েয ভানয়ুলযা ফাাআ বুরু কুাঁ চয়ক তায হদয়ক তাহকয়ে যাআর এফাং তায ভায়ঝ 
ফহদ ফাথরুয়ভ হগয়ে মদের ভহত মফহয়ন ভাথা মযয়ে ঘুহভয়ে াঅয়ছ। ভহতয়ক মটয়ন মাজা কয়য ফহদ 
তায়ক জাগায়নায মচষ্টা কযর, কাাঁধ ঝাাঁকুহন হদয়ে দাুআ গায়র ফায কয়েক ক্ত চড় ভাযায য ভহত 
মকায়নাভয়ত মচাে েুয়র জড়ায়না গরাে ফরর, ―কী র ফহদ, াঅভায়ক ভায়যা মকন?‖ 

―ফবনা য়েয়ছ!‖ 

হক হজহন ফবনা য়েয়ছ মটা জানয়ত ভহত েুফ একটা াঈৎা মদোর না, ফহদয ঘায়ড় ভাথা মযয়ে 
াঅফায ঘুহভয়ে ড়ায মচষ্টা কযর, ফহদ তেন চুয়রয ঝুাঁ টি ধয়য ঝাাঁকুহন হদয়ে তায়ক জাহগয়ে মতারায 
মচষ্টা কযর। ভহত কাাঁয়দা কাাঁয়দা গরাে ফরর, ―াঅহভ কী কয়যহছ বাাআ, াঅভায়ক ফযথা মদও মকন?‖ 

―ফযথা হদহে না, জাগায়নায মচষ্টা কযহছ। মতাভায কী য়েয়ছ?‖ 

―হকছু ে হন।‖ 

―তুহভ জান হত্রকাে াঅভায়দয ছহফ চাা য়েয়ছ?‖ 

ভহত ফরর, ―ফা, হক ভজা!‖ তাযয ভয়ুে একটা াহ পুটিয়ে ফহদয ঘায়ড় ভাথা মযয়ে াঅফায 
ঘুহভয়ে ড়র। 

ফহদ াঅয মকায়না াঈাে না মদয়ে ভহতয়ক ধয়য প্রাে মটয়ন মাঁচয়ড় হনয়ত থায়ক। মযেুয়যয়েয মফ 
হকছু মরাকজন ফাাআয়য দাাঁহড়য়ে াঅয়ছ, কয়েক জয়নয ায়ত হত্রকা। ফহদ কায়যা মচায়েয হদয়ক না 
তাহকয়ে ভহতয়ক টানয়ত টানয়ত প্রাে মদৌহড়য়ে হগয়ে গাহড়য়ত ঢুকর এফাং গাহড় োটব  কয়য ায়থ ায়থ 
মফয য়ে হগয়ে ফরর, ―ও! কী ফাাঁচা মফাঁয়চ মগহছ।‖ 

জহযনাও ফকু মথয়ক একটা হনশ্বা মফয কয়য হদয়ে ফরর, ―এয়কফায়য কায়নয কায়ছ হদয়ে গুহর 
মগয়ছ।‖ 

ফহদ ফরর, ―হত্রকাে কী হরয়েয়ছ ড় মদহে।‖ 

জহযনা ফরর, ―গাহড় চারায়ত চারায়ত াঅহভ ড়য়ত াহয না, াঅভায ভাথা মঘাযাে।‖ 

ফহদ হফযক্ত য়ে ফরর, ―াঅ! ঢাং কয়যা না। কী হরয়েয়ছ ড়।‖ 

জহযনা তেন হত্রকা ড়ায মচষ্টা কয়য। তাযা েুফ াফাক য়ে াঅহফষ্কায কযর তায়দয মগান 
রাযাভয়বয একটি াহডও কযায়ট হফয়েলণ কয়য ুহর নাহক তায়দয ম্পয়কব  কর মগান তথয 
মমাগাড় কয়যয়ছ। ফহদ ভাথা ঝাাঁহকয়ে ফরর, ―াম্ভফ! াঅভায়দয মগান রা যাভয়বয াহডও 
কযায়ট ুহরয়য কায়ছ মময়তাআ ায়য না।‖ 

―হকন্তু হনিোআ হগয়েয়ছ তা না য়র াঅভায়দয হতন জয়নয কথা জানর মকভন কয়য?‖ 

―হকন্তু এাআ হকডনযায়য ফযাাযটা কী াঅভযা হতন জন ছাড়া াঅয মকাঈ জায়ন?‖ 

―না।‖ 

―তা য়র কী তুহভ ফরয়ত চাও াঅভায়দয হতন জয়নয ভায়ঝ একজন হঘহড়াংগাফাহজ কয়যয়ছ?‖ 

জহযনা মকায়না কথা না ফয়র তীক্ষ্ণ মচায়ে একফায ফহদয হদয়ক াঅয়যকফায ভহতয হদয়ক তাকার। 
তাযয একটা হনশ্বা মপয়রর ফরর, ―মাাআ মাক, এেন াঅয মছায়নায মকায়না যাস্তা মনাআ। মকাঈ 
হগহড়াংগাফাহজ কযয়র কয়যয়ছ। মমবায়ফ ুয়যাটা প্ল্যান কয়যহছ, এেন মাআবায়ফ এগুয়ত য়ফ।‖ 



―ভহতয়ক হনয়ে কী কযফ?‖ 

―াঅয়যকটু ঘুভায়ত দাও তাযয হনিোআ ওয়ঠ মায়ফ।‖ 

―মহদ না াঈয়ঠ?‖ 

―না াঈঠয়ফ মকন? ঘুভ মথয়ক তুয়র হদয়রাআ মতা াঈঠয়ফ।‖ 

মভকু এযকভ ভে তায ভাহড় মফয কয়য ময় ভয়ন ভয়ন ফরর, ―না মগা মানায চাাঁদ এাআ ভয়ের 
াঅজ হকাংফা াঅগাভী কার এাআ ঘুভ মথয়ক াঈঠয়ফ না! যশু াঈঠয়রও াঈঠয়ত ায়য তয়ফ মকায়না 
গযাযাহে নাাআ।‖ 

ফহদ যফতী এক ঘণ্টা গাহড়য়ত ঘুয়য মফড়ার, তায মকাথাও থাভয়ত া ে না, মমোয়নাআ থায়ভ 
মোয়নাআ ভয়ন ে মকাঈ একজন েফয়যয কাগজ ায়ত তায়দয হদয়ক রু মচায়ে তায়দয হদয়ক তাহকয়ে 
াঅয়ছ। ঢাকা য়যয রক্ষ রক্ষ ভানয়ুলয ভায়ঝ তায়দয মকায়না রকুায়নায জােগা মনাআ – ফযাাযটা 
এেয়না তায়দয হফশ্বা ে না। 

মল মবন্ত হযকল্পনা ভয়তা ফহদ ভীযুয মযায়ড একটা হাং মোয়যয াভয়ন গাহড় থাভায়রা। 
এোয়ন মভকুয়ক মকায়র হনয়ে জহযনা মনয়ভ মগর।ফহদ চাা গরাে ফরর, ―মভাফাাআরটা ঠিক াঅয়ছ 
মতা?‖ 

জহযনা ভাথা নাড়র, ফরর, ―াঅয়ছ।‖ 

―াঅভায মটহরয়পান ময়রাআ ফাচ্চাটায়য মছয়ড় মদয়ফ।‖ 

―ঠিক াঅয়ছ। ফহদ এহদক মহদক তাহকয়ে হনচু গরাে ফরর, ―হযবরফাযটা াঅয়ছ মতা?‖ 

জহযনা ফযাগ েুয়র মদয়ে ফরর, ―াঅয়ছ।‖ 

―ঠিক াঅয়ছ। াঅহভ মাহে।‖ 

―াফধায়ন কাজ কয়যা। বয়েয হকছু নাাআ।‖ জহযনা মভকুয হছয়ন একটা থাফা হদয়ে ফরর, ―এাআ 
োম্প কাডব  াঅভায়দয কায়ছ, মতক্ষণ এাআ হচহড়ো াঅভায়দয ায়ত াঅয়ছ মকাঈ াঅভায়দয হকছু কযয়ত 
াযয়ফ না।‖ 

ফহদ ভাথা নাড়র, ―মকাঈ হকছু কযয়ত াযয়ফ না।‖ 

―মাও মদহয কয়যা না।‖ 

―মাহে।‖ 

―াহড়য াঅাঁচর হদয়ে ভেুটা মঢয়ক যােয়ফ, মকাঈ মমন মচাযা মদেয়ত না ায়য।‖ 

―যাাঁ, ঠিকাআ ফয়রছ।‖ জহযনা াহড়য াঅাঁচর হদয়ে ভেু মঢয়ক মপরর, শুধু মচাে গুহর মদো মায়ে, এেন 
মকাঈ মচাযা মদেয়ত াযয়ফ না। 
―াঅহভ মগরাভ।‖ 

―মাও।‖ 

ফহদ মজায কয়য াায মচষ্টা কয়য গাহড় োটব  হদর, ভহুক্তয়ণয টাকাটা তায়দয কায়ছ মদওোয কথা 
হনাঈ ভায়কব য়ট। কার মফরা এেয়না হনিোআ মোয়ন হবড় শুরু ে হন। ঠিকভয়তা কাজটা াঈিায 
কযয়ত াযয়র ে। 
গাহড়টা ফাাআয়য াকব  কয়য ফহদ ভহতয়ক ঘুভ মথয়ক জাহগয়ে তরায মচষ্টা কযর, চুয়রয ঝুাঁ টি ধয়য 
কয়েকফায ঝাাঁকুহন মদওোয ড় ভহত মচাে েুয়র তাকার, জহড়য়ে জহড়য়ে ফরর, ―কী য়েয়ছ ফাফা? 



াঅভায়ক ভায মকন?‖ 

―হনাঈ ভায়কব ট এয় মগহছ।‖ ফহদ চাা গরাে ফরর, ―এেন াঈঠ।‖ 

―াঅহভ মতা াঈয়ঠাআ াঅহছ।‖ 

―োাআহবাং হয়ট ফ।‖ ফহদ চাা গরাে ফরর, ―াঅহভ মেন ভহুক্তণ হনয়ে াঅফ, তেন তুহভ োাআব 
কযয়ফ।‖ 

ভহত াঅয়ধা াঅয়ধা মচাে েুয়র ফরর, ―ঠিক াঅয়ছ।‖ 

ফহদ তায়ক মঠয়র গাহড় মথয়ক মফয কয়য োাআহবাং হয়ট ফহয়ে হদর। ভহত হেোহযয়ঙ ভাথা মযয়ে 
াঅভায ঘুহভয়ে ড়র। ফহদ হফযক্ত য়ে ফরর, ―এেন ঘুভায়র য়ফ না, মজয়গ থাকয়ত য়ফ।‖ ভহত 
মচাে হট হট কয়য তাহকয়ে ফরর, ―াঅহভ মতা মজয়গাআ াঅহছ।‖ 

―ঠিক াঅয়ছ। মজয়গাআ থাক।‖ 

ফহদ গাহড় মথয়ক নাভর। এক য়কয়ট হযবরফায ানয য়কয়ট মভাফাাআর মটহরয়পান। এাআ াায়যয়ন 
দয়ুটাাআ দযকায য়ফ। ফহদ রম্বা রম্বা া মপয়র হনাঈভায়কব য়টয হবতয়য ঢুকর, হকছুক্ষয়ণয ভায়ঝাআ ফছয 
োয়নক হনহিয়ন্ত থাকায ভয়তা টাকা এয় মায়ফ। ঠিক ভয়তা ুয়যা ফযাাযটা কযয়ত াযয়ফ মতা? 
ফহদয ফয়ুকয হবতয ধুক ধুক কযয়ত থায়ক। ম মাঁ য়ট মাঁ য়ট হিভ ায় ফাআয়েয মদাকানগুহরয হদয়ক 
মময়ত থায়ক, টাকায মঝারা হনয়ে মোয়নাআ াঅায কথা। 

জহযনা মকায়র ধয়য যাো মভকুয হদয়ক তাকার, ফাচ্চাটা মফ হনহরবপ্তবায়ফ শুয়ে াঅয়ছ। মছাট ফাচ্চা 
ফয়র যক্ষা, মকাথাে কায কায়ছ াঅয়ছ হকছু ফঝুয়ত াযয়ছ না। তাাআ কান্নাকাটি কযয়ছ না। ভায়ঝ 
ভায়ঝ াফহয মকায়না কাযণ ছাড়াাআ হফকট হচৎকায কয়য ওয়ঠ – মটাাআ মন্ত্রণা। মছাট ফাচ্চা ফয়র 
মটা কেন কয়য ফয়ফ জহযনায মকায়না ধাযণা মনাআ, মটা একটা ভযা। াঅয হকছুক্ষণ এবায়ফ 
ান্ত য়ে থাকয়রাআ াফহয কাজ াঈিায য়ে মায়ফ। 

জহযনা হাং মোয়যয হবতয়য ঢুকর। াাাহ কয়েকটা াহড়য মদাকান , তায ায় একটা গেনায 
মদাকান। াহড় গেনাে জহযনায মফহ াঈৎা মনাআ হকন্তু মদেয়ত বায়রাাআ রায়গ। হফয়ল কয়য 
মানায গেনা। ফ গেনা ডাকাহত কয়য হনয়ে মনয়ফ এযকভ একটা কল্পনা কয়য তায ভয়ুে ভায়ঝ 
ভায়ঝ াহন এয় মাে। জহযনা গেনায মদাকায়নয াভয়ন দাাঁহড়য়ে মায়কয় াহজয়ে যাো বাযী বাযী 
গেনাগুহর মদেয়ত রাগর, এগুহর ডাকাহত কয়য হনয়ত াযয়র কত টাকাে হফহি কযা মায়ফ াঅন্দাজ 
কযায মচষ্টা কযর। 

গেনায মদাকায়নয াভয়ন মথয়ক য়য মময়তাআ জহযনা মদের াায়ড়য ভয়তা একটা ুহর মরয়ত 
মরয়ত মাঁ য়ট মায়ে। ুহর মদয়োআ জহযনা একটু হটিয়ে মাে, ম দাাঁহড়য়ে মগর মমন ুহরটা মাঁ য়ট 
চয়র মময়ত ায়য। হকন্তু ঠিক তেন েুফ হফহচত্র একটা ফযায ঘটর, জহযনা শুনয়ত মর মক মমন 
তায েুফ কায়ছ মথয়কক ফরর, ―এাআ বটকু হভো।‖ 

কথাটি ফরর মভকু, হকন্তু দাুআ ভায়য একটা ফাচ্চা কথা ফরয়ত ায়য মটা ঘুণাক্ষয়যও জহযনায ভাথাে 
াঅয় হন ফয়র ম মটা ধযয়ত াযর না। 

াায়ড়য ভয়তা ুহরটা ায়থ ায়থ ঘুয়য জহযনায হদয়ক তাকার, মচাে রার কয়য ফরর, ―কী 
ফরয়রন?‖ 

জহযনা থতভত মেয়ে ফরর, ―াঅহভ ফহর নাাআ।‖ 



―তা য়র মক ফয়রয়ছ?‖ 

জহযনা ঘুয়য হছয়ন তাকার, াঅয়ায় মকাঈ নাাআ, ম একা দাাঁহড়য়ে াঅয়ছ। হতযাআ মতা, তা য়র মক 
ুহরটায়ক বটকু হভো মডয়কয়ছ? মভাটা ভানলুয়ক বটকু হভো ডাকয়র যাগ মতা কযয়তাআ ায়য, াঅয 
মাআ মভাটা ভানলুটি মহদ ুহর ে তা য়র মতা মকায়না কথাাআ মনাআ। 

ুহর গজব ন কয়য ফরর, ―াঅহন মকন াঅভায়ক বটকু হভো ডাকয়রন?‖ 

জহযনা াঅফায হচাঁ হচাঁ কয়য ফরর, ―াঅহভ ডাহক নাাআ।‖ 

ুহরটা হকছুক্ষণ মচাে রার কয়য জহযনায হদয়ক তাহকয়ে মপাাঁ কয়য একটা হনশ্বা মপয়র ফরর , 

―েফযদায, কেয়না এবায়ফ কথা ফরয়ফন না।‖ 

জহযনা হভনহভন কয়য ফরর, ―ফরফ না।‖ 

ুহরটা ঘুয়য াঅফায াাঁটয়ত থায়ক, পাাঁড়া মকয়টয়ছ ভয়ন কয়য জহযনা ফকু মথয়ক একটা হনশ্বা মফয 
কযয়ত মাহের হকন্তু মভকু ম ুয়মাগ হদর না, াঅফায ুহরটায়ক ডাকর, ফরর, ―মবাটকা হভোয, 

মতজ মদয়ো!‖ 

এত ফড় াায়ড়য ভয়তা ুহরটা ায়থ ায়থ াাআ কয়য ঘুয়য জহযনায হদয়ক তাহকয়ে দাাঁত হোঁহচয়ে 
ফরর, ―কী ফরয়রন? কী ফরয়রন াঅহন? াঅহভ মবাটকা হভো? াঅভায মতজ য়েয়ছ?‖ 

জহযনা এয়কফায়য তফাক য়ে মগর। মক কথা ফরয়ছ? ম হক ফরয়ফ ফজুয়ত াযর না হকন্তু তায 
াঅয়গাআ স্পষ্ট ভয়ন র এাআ ফাচ্চাটা কথা ফয়রয়ছ! এটা হক ম্ভফ? 

ুহরটা ভা মতহড়ো য়ে প্রাে জহযনায াঈয ঝাহয়ে ড়র, হচৎকায কয়য ফরর, ―কী ফরয়রন 
াঅহন? াঅনায কত ফড় া একজন ুহর াহপায়যয ায়থ এাআবায়ফ কথা ফয়রন? ভেু মঢয়ক 
মযয়েয়ছন ফাাঁদযায়ভা কযায জয়নয?‖ 

জহযনা হফয়ফাহযত মচায়ে মভকুয হদয়ক তাহকয়ে যাআর, তায ভাথা ঘুযয়ত শুরু কয়যয়ছ – এাআ ফাচ্চায়ক 
হকডনযা কযায য মথয়ক তায়দয দগুবহত, যায়ত বূয়তয কথা ফরা, ফহকছু ঠাৎ মমন হযষ্কায য়ে 
মময়ত থায়ক। বয়ে াঅতয়ঙ্ক জহযনায াত া ঠাণ্ডা য়ে মাে। ুহর াহপাযটা এয়কফায়য জহযনায 
গায়েয াঈয াঈয়ঠ হুাংকায হদর, ফরর, ―কী র? কথা ফয়রন না মকন?‖ 

জহযনায য়ে মভকু কথায াঈেয হদর, ফরর, ―এাআ মতা ফরহছ। াঅভায়ক মচয়না না মবাটকা হভো? 
াঅজয়কয হত্রকাে াঅভায ছহফ মদে নাাআ?‖ 

―কী ছহফ?‖ ুহর াঅয়যা একটু এহগয়ে এর। 
―দযূ মথয়ক কথা ফর। মফহ কায়ছ াঅয়র ঘুহল মভয়য মতাভায দাাঁত মবয়ঙ মপরফ।‖ 

―কী ফরয়রন? কী ফরয়রন াঅহন?‖ ুহর াহপায দাাঁত হকড়হভড় কয়য ফরর, ―াঅহন বাফয়ছন 
ভহরা য়েয়ছন মদয়ে াঅহন মা াআো তাাআ ফরয়ত াযয়ফন? াঅনায়ক এয়যে কয়য এভন মকাৎকা 
মদফ –‖ 

মভকু মচায়েয মকানা হদয়ে মদের তায়দয হঘয়য মফ একটা হবড় জয়ভ াঈয়ঠয়ছ। শুধু তাাআ নে ভয়ন 
ে, একজয়নয ায়ত াঅজয়কয হত্রকাও াঅয়ছ। ম ফরর, ―মচা কয ফযাটা ফদভাাআ । হত্রকাে 
াঅভায ছহফ মদেয়র মতাভায কায়ড় ফাথরুভ য়ে মায়ফ।‖ 

মায ায়ত হত্রকাটি হছর ম ভাথা মনয়ড় ফরর, ―যাাঁ, াঅজয়কয হত্রকাে ফাচ্চা হকডনযায়য ছহফ 
ছাা য়েয়ছ।‖ 



ুহর াহপায ফরর, ―াঅহন কী ফরয়ত চান াঅহন মাআ হকডনযাায?‖ 

এতক্ষয়ণ জহযনা হনয়জয়ক একটু াভরায়ত ময়যয়ছ। কাাঁয়দা কাাঁয়দা য়ে হকছু একটা ফরয়ত মাহের, তায 
াঅয়গাআ মভকু ফরর, ―যাাঁ। হফশ্বা না য়র াঅয়যকটু কায়ছ াঅ – মবাটকা হভো। ফযাগ মথয়ক 
হযবরফায মফয কয়য মতাভায ভাথা পুয়টা কয়য মদফ।‖ 

―কী ফরয়রন?‖ ুহর াহপায হুাংকায হদয়ে মচায়েয রয়ক তায মকাভয়য মঝারায়না হযবরফাযটা 
ায়ত হনয়ে হনর। জহযনায হদয়ক তাক কয়য ফরর, ―কত ফড় া – একজন ুহর াহপাযয়ক 
গুহর কযায বে মদোে!‖ 

জহযনা এফায়য মভাটাভটুি মবয়ঙ ড়র, কাাঁয়দা কাাঁয়দা য়ে ফরর, ―মদয়েন, াঅহভ াঅনায়ক হকছুাআ ফহর 
নাাআ।‖ 

ুহর াহপায ভেু হোঁহচয়ে ফরর, ―এেন াঅভায ায়ত হযবরফায মদয়ে বে ময়ে হয়ধ য়ে 
মগয়ছন!‖ 

―না না মটা নে। াঅহভ াঅনায়ক হকছু ফহর নাাআ।‖ 

―তা য়র মক ফয়রয়ছ?‖ 

―াঅভায ভেু ঢাকা তাাআ াঅহন মবয়ফয়ছন াঅহভ কথা ফরহছ। াঅয়র াঅহভ ফহর নাাআ।‖ 

ুহর াহপায ধভক হদয়ে ফরর, ―তা য়র মক ফয়রয়ছ?‖ 

জহযনা মভকুয়ক মদহেয়ে ফরর, ―এাআ মম, এাআ ফাচ্চাটা।‖ 

ুহর াহপায এফাং চাযায় থাকা ভানলুগুহর কয়েক ভূুতব  চু কয়য মথয়ক ঠাৎ এক ায়থ 
াঈচ্চস্বয়য ময় াঈঠর। ায়ত ায়ত ফাাআ একফায়য গড়াগহড় মেয়ত থায়ক। 
জহযনা মচাে ফড় ফড় কয়য ফরর, ―হতযাআ ফরহছ! মোদায কভ!‖ 

ুহর াহপায াহ থাহভয়ে াঈহিত ভানলুগুহরয হদয়ক তাহকয়ে ফরর , ―োগ মেয়েয়ছ। োগ 
মেয়ে ভাতরাহভ কযয়ছ।‖ 

জহযনা ফরর, ―াঅহভ ভাতরাহভ কযহছ না। হতয কথা ফরহছ এাআ ফাচ্চা কথা ফরয়ত ায়য। ভা 
তযাাঁদড় –‖ 

ুহর াহপায ধভক হদয়ে ফরর, ―চু কয়যন। পাজয়রহভ কযয়ফন না।‖ 

―মোদায কভ।‖ 

মভকু তেন ঠিক মছাট ফাচ্চাযা মমবায়ফ কাাঁয়দ মযকভ বান কয়য ওাঁো ওাঁো কয়য কাাঁদয়ত রাগর। 
ায় দাাঁহড়য়ে থাকা একজন ফরর, ―এাআ মম ফাচ্চা কথা ফরয়ছ!‖ 

াঅয়যকজন টিটকাযী কয়য ফরর, ―যাাঁ! এয়কফায়য ফযান্ড াংগীত!‖ 

াঈহিত ফাাআ াঅফায া া কয়য াঈচ্চস্বয়য ময় াঈয়ঠ – জহযনা ঠিক ফঝুয়ত াযর না, এাআ কথাটায 
ভায়ঝ এত াহয কী াঅয়ছ! 

জহযনা মভকুয হদয়ক তাকার, মভকু তায ভাহড় মফয কয়য ময় জহযনায হদয়ক তাহকয়ে একফায মচাে 
টিয় মদে! কী াহফশ্বায ফযাায, এাআটুকু ুাঁচয়ক মছাাঁড়া তায়ক এবায়ফ নাকানী চুফানী োাআয়েয়ছ? এটা 
কী ম্ভফ? ম াহফশ্বা কযয়ফ মকভন কয়য এয়কফায়য হনয়জয মচায়ে মদেয়ছ! জহযনা চাহযহদয়ক 
তাকার, এয়কফায়য নায়কয ডগাে হযবরফায ধয়য একটা ুহর দাাঁহড়য়ে াঅয়ছ, চাহযহদয়ক ভজা মদোয 
জয়নয ভানয়ুলয হবড় এফাং ভানলুগুহরয একজয়নও তায কথা হফশ্বা কযয়ছ না। ম ময়য মগয়ছ এফাং 



ময়যয়ছ দাুআ ভায়য একটা ুাঁচয়ক মছাাঁড়ায কায়ছ। ুাঁচয়ক মছাাঁড়াটায়ক াঈয়য তুয়র একটা াঅছাড় হদয়র 
েয়তা ভয়ন ঝার একটু হভটয়ফ। জহযনা ভেু ক্ত য়ে াঅয়, হনশ্বা দ্রুততয ে, মচাে মথয়ক াঅগুন 
মফয য়ত থায়ক – হকন্তু ততক্ষয়ন মদহয য়ে মগয়ছ। মভকু জহযনায াঈয়দ্দয ফয়ুঝ মপয়রয়ছ, ম তায 
দাুআ া মজাড়া কয়য জহযনায ভয়ুেয াঈয গায়েয মজায়য রাহথ ফহয়ে হদর – জহযনা মকাাঁক কয়য 
একটা াঅতব  ব্দ কয়য য়ড় মাহের, ুহর াহপাযটা ে কয়য ধয়য মপরর, হবয়ড়য ভায়ঝ মথয়ক 
একজন এয় মভকুয়ক ধযর। টানাটাহনয়ত জহযনায ভয়ুেয াঈয মথয়ক কাড় স্বয়য এয়য়ছ, েফয়যয 
কাগজ ায়ত ভানলুটি হফস্ময়েয ব্দ কয়য ফরর, ―ফযাাযটা মদে! এাআ ভহরা মতা মডঞ্জাযা ভহরা। 
হত্রকাে মতা এযাআ ছহফ!‖ 

জহযনায ভাথা ঘুযয়ছ তায ভায়ঝ ফযাগ েুয়র ম হযবরফাযটা মফয কযায মচষ্টা কযর , হকন্তু তায 
াঅয়গাআ ুহর াহপায তায াত মথয়ক ফযাগটা হচহনয়ে হনয়েয়ছ। ভানলুজন াঅয়যা হবড় কয়য এহগয়ে 
াঅয়। ফযায়গয হবতয মথয়ক একটা হযবরফায াঅয একটা মভাফাাআর মপান মফয য়ে এয়য়ছ। জহযনা 
মভাফাাআর মপানটা মদয়ে একটা হনশ্বা মপরর, ফহদ েয়তা একু্ষহন মপান কযয়ফ, তেন কী য়ফ? 

ফহদ ফাআয়েয মদাকায়নয াভয়ন দাাঁহড়য়ে এহদক মহদক তাকার। চাযায় মাযা াঅয়ছ তাযা কী 
হনাঈভায়কব য়টয াধাযণ ভানলু নাহক াদা মালায়কয ুহর মফাঝা ভুহকর। ফহদ সধমব ধয়য দাাঁহড়য়ে 
যাআর এফাং ভহুক্তয়ণয টাকা হনয়ে মক াঅয়ত ায়য মটা মফাঝায মচষ্টা কযয়ত রাগর। তাযা ফয়র 
মযয়েয়ছ হরহথয়নয ফযায়গ কয়য টাকা াঅনয়ত য়ফ হকন্তু মকায়না ভানয়ুলয কায়ছাআ হরহথয়নয ফযাগ 
মনাআ। ফহদ একটু াধধমব য়ে এহদক মহদক তাকার এফাং মদেয়ত মর একজন ভহরা ায়ত একটা 
ফড় হরহথয়নয ফযাগ মফাঝাাআ হকছু হনয়ে এহগয়ে াঅয়ছ। ভহরাটিয়ক মদয়ে ভয়ন র কাাঈয়ক েুাঁজয়ছ 
– তা য়র হক এাআ ভহরাাআ ভহুক্তয়ণয টাকা এয়নয়ছ? এযকভ একটা কায়জ হক একজন ভহরা াঅয়ত 
ায়য? ভহরাটা হিতীেফায ফহদয াভয়ন হদয়ে মাঁ য়ট মাফায ভে ফহদ চাা গরাে ফরর , ―াঅহন কী 
মভকুয হকছু ন?‖ 

ভহরাটি – হমহন াঅয়র মভকুয াঅম্মা, চভয়ক াঈয়ঠ ফহদয হদয়ক তাকায়রন, ভূুয়তব  ভয়ুেয ভায়ঝ 
একায়থ ঘৃণা এফাং যাগ পুয়ট াঈয়ঠ। তাযয মচায়ে াঅগুন মঢয়র ফরয়রন, ―ও! তুহভ হকডনযাায?‖ 

ফহদ মঠায়ট াঅঙুর হদয়ে ফরর, ―---। াঅয়স্ত।‖ 

―মকন াঅয়স্ত মকন? াঅভায ফাচ্চায়ক হকডনযা কযায ভে ভয়ন থায়ক না ? এেন াঅয়স্ত!‖ 

ফহদ শুকয়না গরাে ফরর, ―মরাকজন শুনয়র াঅনাযাআ াুহফধা য়ফ।‖ 

―কী াুহফয়ধ য়ফ?‖ 

―াঅনায ফাচ্চা ানয জােগাে াঅয়ছ- তায বায়রাভয়ন্দয ফযাায াঅয়ছ।‖ 

াঅম্মা যায়গ াহগ্নভবা য়ে ফরয়রন, ―কী? কী ফরয়র তুহভ ফদভাাআ? াহজয া ঝাড়া? াঅভায ফাচ্চায 
বায়রা ভয়ন্দয ফযাায? মতাভায কত ফড় া–‖ 

ফহদ াস্বহস্তয়ত ফরর, ―াঅ-া-া! াঅয়স্ত ফয়রন, মকাঈ শুয়ন মপরয়ফ।‖ 

―মকাথাে াঅভায মভকু?‖ 

ফহদ চাা গরাে ফরর, ―াঅহন টাকা ফহুঝয়ে মদন – াঅহভ ফাচ্চা ফহুঝয়ে মদফ।‖ 

াঅম্মা দাাঁত হকড়হভড় কয়য ফরয়রন, ―াঅভায ায়থ তুহভ ভাভয়দাফাহজ কয? মতাভযা নদবভায 
কীট,ায়য ফাচ্চা। তুহভ বাফছ াঅহভ মতাভায়দয হচহন না? জয়ুতা হদয়ে হটিয়ে মতাভায়দয হয়ধ কযা 



দযকায।‖ 

ফহদ একটু ান্তুষ্ট য়ে ফরর, ―াঅহন কী ফরয়ছন?‖ 

―হভয়থয ফয়রহছ? াঅহভ হভয়থয ফয়রহছ?‖ 

―হতয হভয়থয জাহন না। াঅহন হরহথয়নয ফযাগটা মদন। টাকা ফ এয়নয়ছন মতা ?‖ 

াঅম্মা গযভ য়ে ফরর, ―াঅহভ াঅয়গাআ মদফ না। াঅভায মভকু মকাথাে াঅয়ছ না ফরয়র মদফ না।‖ 

―াঅয়গ টাকা মদন। তাযয ানয কথা।‖ 

―াঅয়গ মভকুয়ক দাও। তাযয ানযকথা।‖ 

ফহদ হফযক্ত য়ে ফরর, ―মটা মকভন কয়য ে? ফাআয়ত্র কেয়না হকডনযায়য গল্প য়ড়ন নাাআ? টাকা 
না হদয়র মকাঈ কেয়না কাাঈয়ক মপযত মদে?‖ 

―াহহক্ষত ভেূব মচায়যয দর। তুহভ াঅভায়ক ফাআত্র হহেও না। ফর , মকাথাে াঅয়ছ াঅভায মভকু?‖ 

―ঠিক াঅয়ছ। াঅনায়ক মহদ মভকুয ায়থ কথা ফরয়ত মদাআ তা য়র াঅহন টাকা মদয়ফন?‖ 

―াঅয়গ াঅভায়ক কথা ফরয়ত দাও তাযয মদহে।‖ 

ফহদ হফযক্ত য়ে তায য়কট মথয়ক মটহরয়পান মফয কয়য ডাোর কয়য মটহরয়পানটা াঅম্মায হদয়ক 
এহগয়ে হদয়ে ফরর, ―মনন। াঅভায াটব নায়যয ায়থ কথা ফয়রন।‖ 

―মতাভায াটব নায মক?‖ 

ফহদ ভেু ক্ত কয়য ফরর, ―দধুবলব ভহরা। হতন ফায এয়যে য়েয়ছ। দাুআ ফায মজর মেয়টয়ছ। নাভ 
জহযনা।‖ 

াঅম্মা মটহরয়পানটা কায়ন রাহগয়ে ফরয়রন, ―যায়রা।‖ 

ানযা মথয়ক একটা মভাটা এফাং বাহয ুরুল ভানয়ুলয গরা মানা মগর, ―যায়রা।‖ 

াঅম্মা একটু াফাক য়রন, ফরয়রন, ―াঅহন মক ফরয়ছন?‖ 

মভাটা এফাং বাহয গরা ফরর, ―াঅহন মক ফরয়ছন?‖ 

―াঅহভ াঅভায মছয়রয েফয মনওোয জয়নয জহযনায মোাঁজ কযহছ। তাযা াঅভায মছয়রয়ক হকডনযা 
কয়যয়ছ।‖ 

―ও! াঅনায মছয়র হকডনযা কয়যয়ছ। ম বায়রাাআ াঅয়ছ – মকায়না হচন্তা কযয়ফন না। হকন্তু 
জহযনায ায়থ মতা এেন কথা ফরয়ত াযয়ফন না।‖ 

―মকন?‖ 

―কাযণ, তায দাুআ াত হছয়ন হনয়ে যান্ডকাপ রাগায়না য়েয়ছ। এেন মতা মপান ধযয়ত াযয়ফ না। 
তা ছাড়া তায মভজাজ েুফ োযা, কায়ছ মগয়র কাভড় মদয়ফ ভয়ন ে।‖ 

াঅম্মা একটা হনশ্বা মপয়রর ফরয়রন, ―তা য়র াঅহন ফরয়ছন াঅভায মছয়র বায়রা াঅয়ছ?‖ 

―যাাঁ। বায়রা াঅয়ছ। াঅহভ ুহর াআন্পয়ক্টয। াঅহভ ফরহছ বায়রা াঅয়ছ।‖ 

―মদয়েন মতা তায নযাহ শুকয়না না হবজা।‖ 

―কী ফরয়রন?‖ 

―ফয়রহছ, মদয়েন মদহে নযাহটা শুকয়না না হবজা।‖ 

হকছুক্ষণ য মভাটা এফাং বাযী গরা ফরর, ―শুকয়না।‖ 

―াঅহন াঅভায মছয়রয়ক ফয়রন হহ কযয়ত।‖ 



মভাটা এফাং বাযী গরা াফাক য়ে ফরর, ―কী ফরয়রন?‖ 

―ফয়রহছ, াঅভায মছয়রয কায়ছ হগয়ে তায়ক ফয়রন হহ কযয়ত।‖ 

―হহ?‖ 

―যাাঁ, ফয়রন, মতাভায াঅম্মু ফয়রয়ছ হহ কযয়ত।‖ 

াঅফায কয়েক ভূুতব  নীযফতা তাযয বাযী াঅফনপ মভাটা গরা ফরর, ―ফয়রহছ।‖ 

―গুড। াঅভায মছয়র হহ কয়যয়ছ?‖ 

―াঅফায কয়েক ভূুতব  নীযফতা, তাযয বাযী এফাং মভাটা গরা াঅনন্দভে ুয়য ফরর, ―কয়যয়ছ।‖ 

―গুড। মবহয গুড।‖ াঅম্মায াঅয়যা হকছু ফরয়ত মাহেয়রন – হকন্তু ফহদ ফাধা হদর। ফরর, ―কী 
য়েয়ছ?‖ কায ায়থ কথা ফরয়ছন?‖ 

াঅম্মা ায়তয ফযাগটা তুয়র ফহদয ভাথাে এক ঘা ফহয়ে মদফায প্রস্তুহত হনয়ে ফরয়রন, ―ুহরয়য 
ায়থ। মতাভায দধুবলব াটব নায চতুথবফায এয়যে য়েয়ছ। েুফ নাহক মভজাজ গযভ। মমাআ কায়ছ াঅয়ছ 
তায়কাআ কাভড় হদয়ে।‖ 

ফহদয মচাোর ঠাৎ ঝুয়র মগর। ম মচায়েয মকানা হদয়ে চাহযহদয়ক তাকার তাযয ঠাৎ াঅম্মায 
াঈয ঝাহয়ে য়ড় হরহথয়নয ফযাগটা মকয়ড় মনওোয মচষ্টা কযর , াঅম্মা ফাধা হদয়ত হগয়ে মথয়ভ 
মগয়রন, কাযণ – প্রথভত ফহদ এক ায়ত তায য়কট মথয়ক একটা হযবরফায মফয কয়য এয়নয়ছ। 
হিতীেত হরহথয়নয হবতয়য মনায়টয ফাহন্ডয়রয ভয়তা হজহনগুহরয়ত াঅয়র টাকা মনাআ। কাগয়জয 
ফাহন্ডর! 

ফহদ হরহথয়নয ফযাগটা ায়ত হনয়ে নযাাংচায়ত নযাাংচায়ত মদৌড়ায়ত থায়ক, হছু হছু মফ হকছু ভানলু 
একটু দযূত্ব হনয়ে তায হছু হছু মময়ত থায়ক, ায়ত হযবরফায ফয়র মকাঈ কায়ছ মময়ত া ায়ে 
না। 
ফহদ নযাাংচায়ত নযাাংচায়ত মদৌয়ড় হগয়ে গাহড়য দযজা েুয়র হবতয়য ঢুয়ক হরহথয়নয ফযাগটা হছয়নয 
হয়ট মযয়ে ভহতয়ক ফরর, ―ভহত! চারাও – জরহদ ।‖ 

ভহত হেোহযয়ঙ ভাথা মযয়ে গবীয ঘুয়ভ ায়চতন য়ে াঅয়ছ, গাহড় চারায়নায মকায়না প্রশ্নাআ াঅয় না। 
ফহদ ভহতয়ক ধয়য একটা ঝাাঁকুহন হদয়তাআ ভহত মচাে েুয়র তাহকয়ে ফরর, ―কী য়েয়ছ ফহদ?‖ 

―ভানলু ধযয়ত াঅয়ছ! চারাও গাহড়। জরহদ।‖ 

ভহত েীোহযাং মঘাযায়ত শুরু কয়য, নব মদে, গীোয ারয়ট এয়িল্টয়য চা হদয়ে গাহড় চারায়নায 
বান কয়য ফরর, ―কী গাহড় এটা? নয়ড় না মকন?‖ 

ফহদ হচৎকায কয়য ফরর, ―াঅয়গ গাহড় োটব  মদয়ফ না?‖ 

―মদাআ নাাআ?‖ 

ভহত চাহফটা ফহদয ায়ত হদয়ে ফরর, ―তুহভ োটব টা দাও মদহে – াঅহভ ততক্ষণ একটু ঘুহভয়ে মনাআ –‖ 

কথা মল কযায াঅয়গাআ ভহত হস্তোহযাং হুাআয়র ভাথা মযয়ে াঅফায ঘুহভয়ে মগর। ফহদ াভয়ন এফাং 
হছয়ন তাকার; দাুআ ায়াআ ায়নক ুহর, যীহতভয়তা াস্ত্র তাক কয়য াঅয়ছ। তায়দয হছয়ন ভানলু। 
তায়দয হছয়ন মভকুয াঅম্মা। ভয়ন য়ে ফহদয ভাথাটা মটয়ন হছাঁ য়ড় মপরয়ফন। 

ফহদ গাহড়য ডযায়ফায়ডব  একটা ঘুহল মভয়য ভাথা মনয়ড় তা বহিয়ত ফরর, ―ধযা য়ড় মগরাভ!‖ 

ভহত মচাে েুয়র তাহকয়ে ফরর, ―হতয?‖ 



ফহদ ভেু হোঁহচয়ে ফরর, ―হতয হক না মচাে েুয়র মদে।‖ 

ভহতয ভয়ুে হশুয ভয়তা একটা াহ পুয়ট াঈয়ঠ, ম মচাে ফয়ুজ ফরর, ―বায়রাাআ র, এেন াঅযায়ভ 
ঘুভায়ত াযফ। তুহভ ফড় হডোফব কয ফহদ। ঘুভায়ত মদও না।‖ 

একটা ফাাঁহয ভয়তা ব্দ াঅয় মটা হক ভহতয নাক ডাকায ব্দ নাহক ুহরয়য ফাাঁহয ব্দ ফহদ 
ঠিক ফঝুয়ত াযর না। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



শল িথো 
দধুবলব হশু াযণ ভাভরাটি হনয়ে হকছু ভজায ফযাায র। জহযনা মভকু নায়ভয াঅড়াাআ ভায়য 
একটা ফাচ্চায নায়ভ মকায়টব  মক কযায মচষ্টা কযর, ফাচ্চাটি নাহক তায়দয নানাবায়ফ াযীহযক মন্ত্রণা 
হদয়েয়ছ, এভনহক েুন কয়য মপরায মচষ্টা কয়যয়ছ। ুহর াফহয মকটি মনে হন। মল মবন্ত মকায়টব  
মেন ভাভরা াঈয়ঠয়ছ তেয়না জহযনা াক্ষী হয়য়ফ মভকুয়ক মকায়টব  াঅনায মচষ্টা কয়যহছর, মভকু নাকী 
ভরূযফান তথয হদয়ত াযয়ফ। জজ ায়ফ যাজী ন হন – জহযনা তফওু ায়নক মচষ্টা কয়যয়ছ। তায়ত 
াহফহয জহযনায একটু রাব য়েয়ছ – তায়ক াগর মবয়ফ জজ ায়ফ াহস্তটা একটু কহভয়ে 
হদয়েয়ছন। তাযা হতন জনাআ এেন মজয়র াঅয়ছ, ছাড়া ময়র কী কযয়ফ মটা হনয়ে হচন্তা বাফনা 
কয়য। তয়ফ তাযা কান ধয়য প্রহতো কয়যয়ছ াঅয কেয়না ফাচ্চা-কাচ্চা হকডনযা কযয়ফ না। ভয়য 
মগয়রও না। 
মভকু বায়রাাআ াঅয়ছ। তায ফে এেন এক ফছয হতন ভা। তায হপ্রে মরেক মোান মবারপ গাঙ 
পন গযায়ত। হপ্রে হফোনী হেপান হকাং, হপ্রে মেরা দাফা, হপ্রে হল্পী াফয়রা হকায়া। এাআ ফেয়াআ 
তায নানাযকভ াহবেতা য়েয়ছ। তায ফে মেন ছে ভা এগায়যা হদন , তেন একহদন ঠাৎ 
কয়য – 

না, থাক । শুরু কযয়র মটা াঅফায একটা হফযাট াআহতা য়ে মায়ফ । 

(ভাপ্ত) 

 




